他的身体因为门被踹开带起的微弱气流，正幅度极小地，左右摇摆着。

一摇一晃。

像一个沉默而老旧的钟摆。

……

那股浓郁的腐臭味，几乎是争先恐后地从门内涌出。

黏腻得像是有形之物，直往人鼻腔里钻。

宿珩眉心蹙起，下意识抬起手背，掩住了口鼻。

“他不是自杀。”

他的声音隔着手背，有些发闷，语气却很肯定。

肖靳言站在他身侧，锐利的目光扫过门内悬挂摇晃的尸体，沉声附和。

“嗯，不像。”

徐林致扶着冰冷的墙壁，脸色白得吓人，嘴唇哆嗦着，几乎站立不稳。

他强忍着声音里的颤抖，问：“那是谁……谁杀了他？这里的人都是老弱病残，谁能杀了他，还伪装成自杀的样子？”

宿珩摇了摇头，“不知道。”

这三个字……霎时间让徐林致眼中的恐惧变得更深。

这时，肖靳言侧过头，瞥了一眼惊魂未定的徐林致，声音平稳地说道：“你自己想想，一个决意自杀的人，是怎么把自己从外面锁在办公室里的？”

这话像一根针，彻底戳破了徐林致紧绷的神经。

他猛然瞪大了眼睛，难以置信地看向那扇只剩下残破门框的院长办公室。

随即视线又不受控制地飘向不远处，那间同样失去了门板，黑洞洞的值班室。

他想起自己用桌椅死死抵住门板，在无边恐惧中度过的夜晚。

如果院长不是自杀……

那凶手……

难道……是晚上那些……

不、不可能！

徐林致只觉得喉咙干涩得厉害，艰难地吞咽了一下，一股寒意从脊椎骨窜起，浑身都开始不受控制地发冷。

深夜那几声缓慢却富有节奏的敲门声，此时不受控制地疯狂挤进他的脑海，甚至在耳边形成了幻听。

他不禁想……自己要是没锁门，没用桌椅挡住，死的人会不会是自己？

宿珩没有理会徐林致。

相较而言，他的心理承受能力已经算是不错的了。

至少……还能保持几分冷静。

宿珩忍着那股几乎要渗入骨髓的恶臭，迈步走进了办公室。

“啪嗒。”

他伸手，摸索着拍开了墙壁上的开关。

头顶老旧的白炽灯挣扎着闪烁了几下，终于亮了起来。

惨白的光线毫无保留地倾泻而下，将整个办公室照得一片惨淡。

那具悬挂在吊扇挂钩上的尸体，在白光的映照下，青紫的脸色和凸出的眼球显得愈发狰狞可怖。

随着进出带起轻微的气流晃动，影子在墙壁上拉长又缩短，像个沉默的鬼影。

宿珩的目光快速扫过办公室。

陈设简单，一张办公桌，一个文件柜，几把椅子，都蒙着一层灰。

最后，他的视线落在那张积满灰尘的办公桌上。

他径直走过去，伸手去拉书桌的抽屉。

最上面的抽屉上了锁，但锁芯很松，轻轻一别就开了，里面空空如也。

第二个抽屉里也只有些零散的办公用品，笔，回形针，还有半瓶干涸的墨水。

当他拉开最下面的一个抽屉时，一个蓝色的硬皮文件夹映入眼帘。

宿珩伸手将其取出，拂去上面的灰尘，慢慢打开。

里面是一沓厚厚的纸张，纸页边缘已经有些泛黄发脆，看起来有些年份了。

是一份来访人员登记表。

他快速翻阅着。

登记表记录得很潦草，但还算清晰。

最早的记录，可以追溯到七年前。

表格上，一个名叫“宋倩”的名字，几乎每隔一周就会出现一次，很规律。

与之一同出现的，还有“胡文庭”和“胡文月”这两个名字，同样是每周一次。

他们来访的时间，无一例外，都登记在周三。

最近的一次记录，就在一周前。

依旧是这三个人，依旧是周三。

宿珩合上文件夹，缓缓念出这三个人名，随后抬头看向还僵在门口的徐林致，问他：“你对这三个名字，有印象吗？”

徐林致茫然地摇了摇头，显然对这些名字一无所知。

“没听过。”

但他像是突然想起了什么，连忙补充道：

“我……来报到之前，王院长……也就是他。”

徐林致艰难地抬手指了指那具尸体，“他跟我简单提过一句疗养院病人的情况。”

“他说，201室住着一个瘫痪的单亲母亲，叫宋明丽。”

“202室是一对老夫妻，老太太叫杨桂芬，她老伴叫胡旺祖，好像有健忘症和老年痴呆。”

“还有一个……精神不太正常的男人，无儿无女，是社区那边送过来的，没有正式的名字，只有一个外号，叫老根儿。住在……好像是203？”

听完徐林致的话，登记表上那三个频繁出现的名字，身份差不多呼之欲出。

宋倩，应该就是201室那位瘫痪在床的宋明丽的女儿。

而胡文庭和胡文月，十有八九，便是202室那对老夫妻，杨桂芬和胡旺祖的儿女。

肖靳言摸着下巴，眼神里多了点琢磨的意味，他看向宿珩。

“有点意思……那位杨阿婆，不是才跟我们念叨，说宋明丽的女儿一年到头也难得来看她一次，把亲妈丢这儿等死吗？”

这话听起来确实有些矛盾。

登记表上每周一次的探访记录，和杨桂芬的说法，明显对不上。

不过……

联想到杨桂芬之前那番关于空饼干盒的混乱说辞，以及她面对胡旺祖时那种近乎自我催眠的乐观。