偶尔，在谢予安因为剧痛而发出无意识的、细弱的呻吟时，沈执会猛地绷紧身体，手指攥紧，眼底翻涌着浓烈的痛苦和自责。

但谢予安听不到，或者，听到了也无动于衷。

这天，谢予安的精神似乎好了一些。护士撤掉了鼻饲管，他开始尝试自己进食一些流质食物。

沈执端着碗，用小勺一点点地喂他。动作极其小心，生怕烫到他或者呛到他。

谢予安机械地张嘴，吞咽。目光依旧没有落在沈执身上。

吃到一半，他忽然偏开头，避开了递到唇边的勺子。

“够了。”他吐出两个字。声音因为久未使用而沙哑虚弱，却带着一种冰冷的拒绝。

沈执的手僵在半空。

这是谢予安醒来后，第一次主动对他说话。

内容却是拒绝。

沈执看着碗里还剩下一半的粥，嘴唇动了动，最终什么也没说，默默地将碗勺放下。

不想吃，就不吃。

他拿起纸巾，想替谢予安擦擦嘴角。

谢予安却自己抬起没有打点滴的那只手，用指尖随意地抹了一下。

动作间，带着明显的疏离。

沈执伸出的手，再次尴尬地停在了半空。

他缓缓收回手，将纸巾攥在手心，揉成一团。

病房里，只剩下仪器规律的滴答声，和两人之间，那比以往任何时候都要厚重、都要冰冷的隔阂。

谢予安重新闭上眼，像是耗尽了力气。

沈执坐在椅子上，看着他那张苍白安静、却写满了无声抗拒的侧脸，心脏像是被浸泡在冰水里，一点点下沉。

他知道，有些东西，破碎了就再也拼凑不回去了。

就像他强迫谢予安回来的那一刻起。

他得到了他想要的——一个活着的谢予安。

但他也永远地，失去了某些更重要的东西。

比如，那双曾经偶尔会因为他笨拙的讨好而闪过一丝微光的眼睛。

比如，那极其偶尔的、几乎不存在的靠近的可能。

他用最极端的方式，赢得了这场与死神的拔河。

却也用同样的方式，将他最在乎的人，推到了一个更加遥远、更加不可触及的彼岸。

第31章 复健

复健的过程漫长而痛苦，像一场没有尽头的凌迟。

物理治疗师每天都会来，指导谢予安进行那些看似简单、对他而言却如同酷刑的动作。

移动手指，弯曲膝盖，尝试坐起，每一个微小的进步，都伴随着撕裂般的疼痛和涔涔的冷汗。

他沉默地忍受着，配合着，脸上没有任何表情，仿佛那具正在承受剧痛的身体不是他自己的。

沈执始终在一旁。他看着谢予安因为用力而泛白的指节，看着他被汗水浸湿的鬓角，看着他紧抿的、毫无血色的嘴唇。

他无数次想要上前，想要代替他承受，想要将他拥入怀中告诉他可以不做了。

他只能站在那里，像一尊被钉在地上的雕塑，指甲深深掐进掌心，用肉体上的疼痛来对抗心脏那如同被反复碾碎的窒息感。

那念头无力而苍白。

谢予安从不回应。他甚至很少看向沈执的方向。他的世界仿佛只剩下疼痛，和一片死寂的灰白。

几个月后，谢予安终于可以依靠器械，勉强站立片刻。他瘦得脱了形，宽大的病号服空荡荡地挂在他身上，仿佛一阵风就能吹倒。

沈执站在他面前，伸出手，想要扶他。

谢予安的目光掠过那只骨节分明、却带着细微颤抖的手，然后，他移开视线，用尽全身力气，抓住了旁边的助行器，指尖因为用力而剧烈颤抖，但他没有碰沈执。

他依靠着自己，和冰冷的器械，摇摇晃晃地，站住了。

尽管只有短短几秒。

尽管下一秒就因为脱力而重重地坐回了轮椅。

但他没有依靠沈执。

一次也没有。

沈执伸出的手，缓缓垂落。他看着谢予安低垂着头、急促喘息的样子，心脏像是被一只冰冷的手攥住，一点点收紧，痛得他几乎无法呼吸。

连碰都不让了吗？

出院那天，天气很好。阳光明媚，春风和煦。

沈执亲自开车来接他。他换上了一身崭新的西装，刮净了胡茬，试图让自己看起来精神一些，但眼底深处那抹挥之不去的疲惫和郁色，却无法掩饰。

谢予安坐在轮椅上，被护士推出来。他穿着简单的白色衬衫和长裤，依旧是过分的消瘦和苍白，阳光落在他身上，几乎有种透明的易碎感。

沈执走上前，想要从护士手中接过轮椅。

谢予安却忽然开口，声音平静无波：

“我自己可以。”

沈执的动作僵住。

护士有些无措地看向沈执。

沈执沉默了几秒，对护士点了点头。

护士松开手，退到一旁。

谢予安抬起那双因为长期卧床而显得有些无力的手，放在轮椅的轮圈上，极其缓慢地、一下一下地，自己推动着轮椅，向着车门挪去。

他的动作很笨拙，很艰难，轮椅歪歪扭扭，速度慢得令人心焦。

沈执跟在他身后，保持着几步的距离。他看着那个倔强而单薄的背影，看着他因为用力而微微颤抖的肩膀，看着他每一次推动轮椅时，手背上凸起的、淡青色的血管。

阳光将他们两人的影子拉得很长。

一个坐在轮椅上，艰难前行。

一个跟在身后，沉默守护。

却仿佛隔着一条无法跨越的银河。

回到别墅，一切似乎都没有变。

佣人依旧恭敬，房间依旧奢华。