“到了。”

李骁简短的话语传来，陈念抬起头。

三座小坟包。

爷爷，奶奶，老陈。

林间忽然起了一阵风，陈念眼里进了草屑。他抬起手，用力去揉，眼泪却一滴一滴砸下来。

原来还是难过的。

第202章 上坟回来了

肩上搭来一只手，很温暖，轻轻拽着他，不让他沉进那种惶然的孤独中。

抽噎声静了静，转成种压抑的呜咽。傅非臣并不想承认自己眼眶也在发烫，他转过身，抱住陈念。

“哭吧，念念。”他轻声说，“你可以哭的。”

你可以哭的。

怀里人的颤抖停了停，旋即哭得更加剧烈。

他哽咽着攥紧傅非臣衣襟：“傅、傅非臣……”

“嗯。”傅非臣拍着他后背，“我在，哭吧。”

李骁一脸不忍且不赞同。他有几次想上来劝陈念节哀，却被傅非臣抬手止住。

他最知道压抑的情绪会酿成什么苦果。不借眼泪卸下重担，又怎么往前走。

“……”

李骁在他眼神中重新沉默。他蹲下去，拔墓碑前的杂草。

陈念小时候爷爷奶奶就先后病逝，墓地一直由薛燕华打理。她才是真善良，离婚后嘴上说着不管，却还会坐几小时的车，给这对与她缘分浅薄的老夫妻烧纸。

自她生病后，也是没人管了。上次李骁来得匆忙，山里草木生命力顽强，饶是冬天，也有乱七八糟的草梗从地里扎出来。

拔到老陈坟前时，肩膀被人拍了拍。陈念红着眼蹲下去：“我来吧。”

“我、我来。”李骁固执道，“你先休、休息。”

“好歹是个生物学上的亲爹。”陈念声音闷闷的，拔草的动作却很认真，“以后也未必再来了。”

“……”

李骁一顿。他默默站起来，把位置让给陈念。傅非臣垂眼看着，过片刻后，也费力地蹲了下来。

“你干嘛呢！”陈念先给他吓一跳，“腿不要了是吧！”

傅非臣抓住他要把自己拽起来的手。他说：“没事。”

“我也尽个责任。”

说完，他陪陈念整理起那三座坟头。

其实傅非臣的死亡观简单到粗暴。人死如灯灭，在哪儿、怎样、是否光鲜亮丽，都是演给活人的戏。

——傅非宴停止呼吸后，他亲手给大哥安排了一场全鹭城皆知的宏大葬礼，照旧拦不住一些人以此攻讦他问心有愧。

不能说是对人性失望，他只是庆幸自己从来没信过。但看陈念认真的侧脸，他忽然有瞬间的晃神。

临走前，得去把大哥从宛南路接回来。傅非臣将几根枯草攥在掌心，漫漫地想。

虽然以傅非宴的性格，不会在乎自己死后躺在哪栋楼里。他是重压下没被摧毁、反而转成玉石的人，有傅非臣学不会的通透和温柔。那场车祸……

毁了太多。

傅非臣抿起唇。他将拔掉的枯草攥在掌心，陪陈念一起，将三座小坟收拾干净。

墓碑也用手帕擦过。陈念一笔一划顺着老陈的名字写下来，口里轻轻念：“陈、德、勇。”

是那个年代人中都算土气的名字。墓碑上没有留薛燕华的位置，陈念还以为是李骁找人刻的，一问才知道，老陈早几年就在村里石匠那儿订好了。

“……”

陈念说不上来什么感觉。

老陈没幻想过大团圆的结局，生活也如他所愿，给了他一记凶狠的巴掌。

“走吧。”他站起身，跺了跺发麻的脚，最后一次垂眼看向老陈的墓碑，“我妈那儿，我看情况要不要说吧。你在地下好好反思，别继续赌了。”

说完，他朝爷爷奶奶的墓碑鞠了一躬，转身离开。

深冬的风刮过林稍，在他身后哭嚎。陈念照旧挽住了傅非臣的胳膊，仿佛想要给他一个依靠。

傅非臣安静地接受。

他们沿乡间小道走下山，坐上车。村口围观的人已经散去，深冬农闲，但大家也各有各的日子要过。

随着老院的倾塌，陈家会像一滴水一样，消失在这片贫瘠的土地上。

陈念从后视镜里回望。

村落远去，重新封入蜿蜒的群山，他在心里轻声告别。

再见了。

……爸爸。

-

陈念在车上本来想睡，要睡着时又被傅非臣托着脑袋叫醒了。他恹恹抗议，傅非臣却说：“先别睡。”

情绪产生激烈波动时，最好先不要睡，先将它消化掉。陈念抿起唇听他讲道理，蔫了吧唧地点头：“嗯嗯嗯，百科全书。”

玩笑开完，陈念就后悔了。

类似的话他在丧亲手册上看到过。傅非臣会知道还能是因为什么，总不能因为他热爱心理学到博览群书的地步。

是因为……傅非宴吧。

陈念沉默下来。他坐直身体，无意识地咬了咬嘴唇。

却被傅非臣用指尖轻轻碾开。

不带任何狎昵色彩，只是怕他痛。收回手后，他还补充：“我用消毒湿巾擦过手。”

“……”陈念无语。他只能说，“我闻到了，洁癖。”

后面两人都没再说话。车子从原路返回，再路过傅非臣的山头时，陈念偏头看了会儿，讲出个盘桓已久的问题：“山上的马场，是因为……莉莉安？”

“你还记得它的名字。”傅非臣有点诧异。在吃了陈念白眼后，他笑道，“我以为你当时只是想让我别睡过去。”

“我记性很好的好吗？”陈念反驳，“上学期有门课我临时开背的，考了A+呢。”

傅非臣一律认可：“很厉害。”