耿星语脸上刚漫过一丝疑惑，就见张老师拿起办公桌上那个四四方方的小黑块——外壳磨得发亮，一看就用了很久。

他转头对江逾白说：“逾白，你先回班管管纪律，别让他们再吵了。”

江逾白像是得了特赦令，几乎是撒腿就跑，连椅子被带倒都没回头扶。办公室里只剩耿星语一个人，站在原地，满脑子都是“怎么回事”，指尖冰凉。

“老师念在你是初犯，”张睿华的话还在继续，手指敲了敲那个小黑块，“况且这也只是个打不开的模型机，这次就不追究了。”

耿星语越听越懵，眉头蹙起来：什么“初犯”？什么“模型机”？她连手机都没带过进校园。

可面前的中年男人完全没给她开口的机会，自顾自往下说：“虽然这次不记过、不通报，但老师还是通知你家长了——总得让家长知道这事。”

说罢，他伸手拉起耿星语的手，把那模型机往她掌心塞，指腹还刻意在她手背上摩挲了两下，眼里翻着丝油腻的光，笑得让人浑身发毛。

耿星语的手几乎是条件反射般弹开，模型机“啪”地掉在地上，发出清脆的声响。她强压着心底的寒意和后怕，指甲掐进掌心，声音还算冷静：“老师，这不是我的手机，我没带手机进学校。”

说到最后几个字，她的尾音已经带上了哽咽，眼尾的红血丝也愈发明显，像被揉皱的纸。

张睿华却半点不恼，弯腰捡起模型机，用袖口擦了擦，放回桌上，脸上还是那副让人膈应的笑：

“星语，老师知道你是乖孩子，怕挨骂才不敢认。但人证物证都在，做了就承认，老师又不会真罚你。”

没等他把话说完，两行泪已经从耿星语那双清冷的眸子里滑了下来，砸在衣摆上，晕开一小片湿痕。她没发出半点哭腔，只是咬着下唇，带着浓重的鼻音重复：

“我没有。”

她明明该条理清晰地解释，该要求彻查清楚，该问江逾白是在哪发现的模型机——可说完这三个字后，喉咙像被什么堵住，连呼吸都发疼，一个字也蹦不出来。

她转身就往办公室外走，刚抬起胳膊擦眼泪，就听见身后传来中年男人的怒斥：“你这孩子怎么这么不懂事？给你台阶下还不下！”

……

走廊里的灯忽明忽暗，耿星语快步往前走，脑海里不受控制地闪过无数片段：初中被塞满垃圾的书桌抽屉，校服外套背后被画的乌龟，课本扉页上“狐狸精”几个字，还有每次她被欺负时，周围人要么冷眼旁观，要么捂着嘴偷笑——原来不管她多乖，还是会被当成“错的人”。

她走到卫生间门口，推开门时，隔间的门“吱呀”作响。耿星语锁上门，单手撑着冰冷的瓷砖墙，试图平复翻涌的情绪，可眼泪却越掉越凶，砸在地板上，发出“滴答”的声响。

越想冷静，心就越乱。她只觉得浑身发软，手脚像灌了铅，连站都站不稳，脑子也沉沉的，迟钝得连简单的念头都转不动。

她松开撑着墙壁的手，狠狠掐住左手虎口，指甲深深陷进皮肉里，直到传来尖锐的痛感，才勉强找回点意识——原来疼的时候，就没那么难过了。

疼痛感总算让她的大脑清明了些，这才听见旁边隔间的开关门声，还有走廊上的脚步声——原来是下课了。

她死死咬住嘴唇，把哭声憋在喉咙里，直到上课铃响，外面又恢复了寂静。口腔里蔓延开淡淡的血腥味，她才松了口。

耿星语双目无神地盯着左手虎口处的印子，红得发紫，像朵难看的花。大脑再次陷入混沌，眼前像蒙了层糯米纸，什么都看不清。她的双手开始不受控制地抖动，渐渐连带着整个身体都在颤，后背抵着门，才没滑坐在地上。

“耿星语？耿星语你在里面吗？”

熟悉的声音伴着急促的拍门声传来，是徐乔乔--她为数不多的好友，带着点喘，显然是跑过来的。

耿星语反应过来，下意识地用后背抵住门，尽管门早就锁好了。她不想让别人看见自己这副狼狈的样子，尤其是最好的朋友。

“耿星语，我知道你在里面，”徐乔乔的声音软下来，带着点急，“你开开门好不好？阿姨已经到了，她刚跟张老师说清楚了，那个手机不是你的！”

耿星语没说话，身体却渐渐停止了颤抖。妈妈这么忙，怎么会有时间来她学校？

“耿星语，你别哭了，”徐乔乔的声音贴着门缝传进来，温温的，“我给你带了糖，你出来，我陪你会儿好不好？”

徐乔乔的话像根软针，轻轻扎在耿星语心上。她们从初二就认识，那时候耿星语刚复学，转来和她一个班，是徐乔乔主动坐到她旁边，把半盒饼干推过来：“我叫徐乔乔，以后我们做朋友吧。”

后来她们一起上下学，考上了同一所学校，尽管不在一个班，但仍然保持着这份友谊——徐乔乔算是她在这所学校里，唯一的光。

耿星语缓缓松开抵着门的手，指尖抖着拉开锁。推开门的瞬间，她没等徐乔乔说话，就张开双臂抱住她，脑袋无力地搭在好友的肩膀上，眼泪终于忍不住，浸湿了徐乔乔的校服领口。

徐乔乔轻轻拍着她的背，声音放得极柔，像在哄小孩：“没事了没事了，我们都知道那不是你的……”

……

办公室门口，耿星语站在走廊的阴影里，看着妈妈和张睿华在里面交谈。妈妈穿着米白色的风衣，头发还带着点旅途的凌乱，却脊背挺得笔直，偶尔提高的声音里带着不容置疑的坚定。