景文对我说：“楚仪，帮我照顾一下他。”

“你要去哪里？现在大厅里都是警察！”

“我不出去是不行的。我尽快脱身来找你们。”

小叶半昏迷着，靠着我喘着气。他身体很凉，我的手摸到他腰侧一大片粘腻濡湿。流了这么多血，能不冷吗？

黑暗中听他轻声说：“言小姐，拖累你了。”

他的声音很好听，很清澈，在我耳朵里回响。

我问：“疼吗？”

他笑了笑。他笑起来真好看，受那么重的伤，眼睛还是那么明亮。

忽然有杂乱的脚步声往我们这边过来，他的身体一僵。我一咬牙，拉着他转了一个方向。

手电筒的光射过来，“那里什么人？”

我从小叶的肩上探过头去，不耐烦道：“你们又是什么人？”

对方有人认出了我，那道灯光被打偏了，“蠢货，那是言参谋长的千金！”

他们走了。我已经出了一身冷汗。

小叶忽然问我：“怕吗？”

轻柔的，满怀着关切。

我还没答，景文已经回来了。

景文紧握了一下我的手：“我送小叶离开，楚仪，谢谢你。”

他们趁着夜色走了。来也匆匆，去也匆匆，像传奇故事里的侠客。我留在原地，就像做了一场梦。

恍然大悟时，才发觉裙子上沾了血迹。星星点点，像杜鹃啼的血。

我取来一杯红酒往裙子上泼去。

之后许多天，我都没再见着景文。街上戒严了几日，警察到处抓学生，弄的满城鸡飞狗跳，学校里也是人心惶惶。一些人不见了，有些回来了，有些再也没有回来。

妈妈便没让我上学，怕我受波及。

外面满城风雨，家里的太太们照旧打着麻将，同外界几乎完全隔绝了开来。我日日坐在窗边看书，外面一片白茫茫。我想，天气这么恶劣，那些警察肯定休息了，他也一定安全了吧？

二姨娘笑我：“楚仪是在记挂着谁呢？”

三姨娘说：“不会是冯家老二吧？”

姐姐脸色又黑了几分。

突然有什么东西砸中窗子，我悄悄往下看，景文在雪地里冲我挥了挥手。

***

我抖着大衣上的碎雪，随着景文走上楼梯。

小楼年代有些久了，木头楼梯咯吱咯吱响，空气中有霉旧和腥臭，还有一股冰冷的煤烟味。一个衣衫褴褛的的孩子好奇地从门缝里望着我们。我冲他笑，他吓得立刻关上门。

叶家在二楼尽头，门窗上该是玻璃的地方糊着报纸。一个中年妇女打开门，朝景文点了点头，再打量了我一下。

景文问：“伯母，小叶怎么样了？”

叶太太说：“他好很多了，你送来的药很管用。”

里面传来小叶的声音：“景文吗？快进来吧。”

我们走进去时。里面很暗，窗户一株梨树遮住了所有的光，可是冷风还是一个劲往里灌。他正坐在床上。床上摆满了书，其他的一切都是陈旧的颜色。

我看不清他的脸，只听到他挺有精神的声音说：“言小姐，这么冷的天，你居然来看我。”

我手足无措地站在那里。我惦念了他那么久，现在终于见着了，他好好的，而且还记得我，同我那么客气，我却紧张得不知道该怎么的好。

他对那个妇人说：“妈，这是言小姐，救过我的命。”

叶太太的脸色缓和了一些，招呼我们坐。景文很机灵地跟着她烧水去了。

我不知道这个时候该说点什么，想了半天，问：“疼吗？”

他笑了，“早不疼了。”

我又说：“我叫言楚仪。”

他说：“我叫叶黎。”

我实在不知该再说些什么。他一直笑吟吟地看着我，眼睛在昏暗中格外清亮。外间的水开了，咕噜作响，然后传来冲水声。

我抓着这一点点时间说：“我一直很担心你。”

说完，脸上滚烫。

叶黎愣了一下，浅浅一笑，“谢谢你。”

那天我们没有呆多久。景文轻描淡写地告诉叶黎，最近几个同学回来了。

叶黎忽然问：“那青燕呢？”他的眼睛里带着迫切的光芒。

景文顿了一下，摇了摇头。

叶黎眼里的光芒一下子消失了。

青燕，那是谁？让他那么牵挂思念？

上了车，景文忽然对我说：“楚仪，你人也见到了，以后最好还是别再来这里了。”

景文是最了解我的人，我的心思从来躲不过他的眼睛。

天越来越冷了。我听到妈妈和姨娘在说，北边战事吃紧，又说南边城市有起义。父亲已经许久没有着家，家里也没有客人，冷冷清清，成日只听到妈妈念佛的声音。

大屋终日昏暗，仿佛黑夜方尽，又是黄昏。

黎明，黎明在哪里？

我一次又一次梦回那间简陋的小屋，耳畔又听到楼梯的咯吱声，鼻端总是闻到那亲切的煤烟味。叶家的茶很涩，叶太太不喜欢我。可是叶黎会对我温柔地笑。

我对妈妈说：“总之无事可做，我去父亲那里小住，顺便给他送几件冬衣吧。”

妈妈叹息一声，同意了。

父亲的小公馆里全是最新的外国玩意，惟独书房的门总是锁着。父亲宠溺我，任我整日无所事事，在屋子里乱转。

我每天都做点心，晚上的时候端给父亲。他都在看文件，或是和下属谈话。我不声不响，放下茶点就走。他的下属有时会红着脸向我道谢。

一日午后，我又在父亲书房门口碰到了那个年轻人。

我记得他叫少杰，我说：“少杰哥，我落了耳环在这里，你帮我找找。”