他不能放弃，我放弃。退一步开阔天空，大家都有更好的选择。

我不忍看他，“你真可以走了。我只是情绪低落，保证不出人命！”

他狠瞪我：“丹心，不要开玩笑！”

真是的，我说笑话时总有人当真，等我说真话了，却没人愿意相信。

我扶着晕旋的头站起来，走到落地窗前，夜深了，车流依旧不减。天空阴翳，我看不到星星，很失望。

程瑞在我身后说：“丹心，不如……”我举手阻止他的话，我不想和他总结我们婚姻失败的原因。

他没再说什么，一直站在我身后。

我把婚戒从口袋里拿出，交到他手上，说：“要留要丢随便你，我这里不保管贵重物品。”

他低着头。

我又转过身面对窗户。

一片沉默后，他明白过来我不会再和他说话，终于移动了身子，提起行李。

我听到门把转动的声音，心如刀割，泪水开始淌下来。多情自古伤离别。

他站在门口，并没有急着走。他和我说：“丹心，我走了……”

门终于关上。

我缓缓跪在地上，靠着玻璃窗默默哭。

我固然会久久思念他，但我不会再把光阴和爱情消耗在等待上面。

我又想起了初次与他见面。少年自舞台上跳了下来，就像天人从天而降，璀璨的灯火在我视网膜里交织成五彩祥云。

人生若只如初见。

第9章 梨花白

我仍清晰地记得，那日是农历十月初二，小雪。

天很冷。黎明前下过一阵雨，落在地上便成了雪。天亮后，那些冰渣滓又渐渐化成了泥水，成了地上污浊泥泞的一摊摊黑色。

我出门那时正是下午六时，天色已暗，路上行人稀少。且神色匆忙，惊疑不定。孩子偶尔发出哭声，也被母亲立刻哄住，那短促的声音就像是被这尖刀般寒风利落砍断了似的。

司机一边打着方向盘，一边说：“二小姐，外面冷得紧，当心着凉。”

我这才把车窗摇了起来。

灰色的天空和街道在车窗外缓缓晃过，地上污水里，偶尔可见那些已被车轮和行人践踏成泥的传单尚有未染的白色一角，就像是飘落街边的花瓣。

这样一个阴冷的冬天，大姐的儿子，我的大外甥满百日。我正前去赴宴。

姐姐大我三岁，前年由父母做主，嫁了冯司令的长子。

我们言家和冯家是世交，姐姐说她懂事起就知道自己将来会嫁给冯家老大。所以对于这桩婚姻，一点新鲜感也无。

我知道她心里喜欢的是学校的国文老师，那个笑起来和穆如春风的男子。后来那个老师突然被调走了，姐姐哭了一场，嫁去了冯家。

她是个温顺的女子，不像我总是有那么多古怪的想法，所以妈妈更疼爱她。

到了和平饭店，外面车水马龙，里面人声鼎沸，一派纸醉金迷。

姐姐一身大红旗袍紫狐裘，怀里抱着一团东西，那就是冯家宝贝金孙。她一脸喜气，比坐月子时瘦了些，精神奇好。

见到了我，高声招呼：“楚仪，你总算来了。”

她也变了，她以前从来不这样高声说话的。

妈妈拉着我的手说：“刚才还在着急，白天才发生动乱，不安全得紧，怕你发生意外。”

我说：“街上没什么人，我是选衣服才出门晚了。”

冯太太在旁笑：“你怎么打扮都漂亮，景文看了都喜欢。景文……景文呢？”

姐夫说：“二弟学校有事，要晚些。”

冯太太有点不高兴：“今天学生游行闹得那么大，他还到处乱跑。”

姐姐附和道：“听说抓了不少人，还开了抢。”

妈妈连声道阿弥陀佛，大喜日子不该说这个。

姐姐凑过来说：“你最近同景文如何？”

我笑：“偶尔见一面。”

姐姐说：“冯家二老总是念叨着你和他，你得当心了。冯家这些年风光，将来还不知如何，景文说白了就是一个花花公子，和你姐夫一样都没出息。你心里得有个数。”

姐姐一条一条数来，罗列长长一单，那语气是陌生的。

我们如不能改变生活，就只有被生活改变。

我很想问她幸福吗？又觉得这样问，或许有点残忍了。

酒梦正酣时，门口起了小小骚动。我知道那肯定是冯家二公子冯景文驾到。

他还穿着黑色校服，领口扣子照例松开的，一脸玩世不恭，走上前来，满嘴没心没肺的甜言蜜语，哄得原本板着脸的冯太太笑起来。姐姐冲我挤眼睛。

冯司令笑骂他：“来这么晚，不像话！”也并没生气。

冯景文素来是宠儿。

看到我，嬉皮笑脸道：“楚仪妹妹，今天好漂亮。这是我同学，小叶。”

这时我才看到那个同他一起进来的男学生。

我至今都记得那双清冽的眼睛，仿佛高山冰雪，仿佛溪涧清光，明亮地直射而来，让我不禁感觉一阵晕眩。

少年有一张俊逸且苍白的面孔。冯景文胡闹的时候，他一直平静地站在旁边，身子偶尔轻微地抖一下。

我说：“你好，我姓言。”

他冲我笑了一下，脸上多了一抹病态的嫣红。他也穿着黑色校服，笔直地站着，就像一棵松。

门口处又起了骚动，冯司令诧异地站了起来，说：“他们怎么来了？”

我便说：“我带景文他们进去洗把脸吧。”

景文和他跟着我离开大厅，我带着他们越走越偏，转进后堂僻静处，小叶便软软倒下。

我们急忙将他扶住，遮遮掩掩地让他靠墙站着。