柳梅溪慌忙用袖子擦嘴："没事，快去睡。"她的声音还带着呕吐后的嘶哑。

雅禾没动。

她从睡衣口袋里掏出个皱巴巴的纸包，展开时发出脆响："今天劳动课挖野菜，我偷偷藏了点。"

几根嫩马齿苋躺在纸上，叶尖还带着湿润的泥土，"妈您吃了就不会吐了。"

柳梅溪的眼泪"啪嗒"砸在纸包上。

她把女儿搂在怀里，感受到孩子突出的肩胛骨硌着自己的胸口。

雅禾身上有股淡淡的青草香，混着汗水的酸涩。

"娘，您是不是有小弟弟了？"雅禾突然问。

她冰凉的小手贴上母亲的腹部，动作轻得像在触碰易碎的瓷器。

柳梅溪浑身一僵："怎么这么问？"

她的声音陡然拔高，在寂静的夜里显得格外尖锐。

"您吐的样子，"雅琳仰起脸，月光在她睫毛下投出扇形的阴影，"和怀雅怡时一样。"

她顿了顿，声音低了下去，"要是弟弟，爸会不会高兴些？"

这句话像烧红的针扎进柳梅溪心里。

她想起每次生产时，接生婆那句"又是闺女"像丧钟般在产房里回荡；想起丈夫蹲在门外抽烟的背影，烟头明明灭灭像垂死的萤火虫。

第二天清晨，柳梅溪故意等丈夫出门后才起床。

晨光中，三个女儿睡在里屋的土炕上：雅琳嘴角还泛着油光，怀里紧抱着崭新的算术本；雅禾像只虾米般蜷着，手臂保护性地搂着妹妹；雅怡的胳膊上全是蚊子包，有些已经被抓破了皮；雅怡小手还攥着昨晚没吃完的半块饼子，嘴角沾着饼渣。

缝纫组的工作很累，但柳梅溪不敢请假。

中午休息时，她鬼使神差地走到建筑公司食堂。

透过油渍斑斑的窗户，她看见丈夫和大女儿坐在角落里。

雅琳面前摆着一碗雪白的米饭，上面盖着油亮的红烧肉，酱汁顺着肉块往下滴，在桌面上积成一小滩油洼。

“多吃点，"贺苍生把自己碗里的肉渣往女儿碗里夹，脸上的皱纹舒展开来，"下午还有数学竞赛呢。"

他粗糙的手指轻轻拂去女儿额前的碎发，动作温柔得不可思议。

雅琳腮帮子鼓鼓的，含糊不清地说："爸你也吃嘛。"

她夹起一块肥肉往父亲嘴边送，油滴落在贺昌盛洗得发白的工作服上。

"哟，这不是贺师傅家的大闺女吗？"

身后传来同事尖细的嗓音，"这孩又红又砖！难怪贺师傅当眼珠子似的疼。"

那女人涂着鲜红的指甲油，在柳梅溪补丁摞补丁的衣襟上扫了一眼。

柳梅溪勉强扯了扯嘴角，转身时听见佳依清脆的笑声："我爸说我将来要考清华！"

那笑声像把锋利的剪刀，"咔嚓"一声剪断了柳梅溪心里某根紧绷的弦。

第二天晚上回家，柳梅溪发现雅禾正在教怡认字。

两个小女孩坐在门槛上，雅禾握着妹妹的手，用树枝在泥地上划出歪歪扭扭的痕迹。

夕阳把她们的影子拉得很长，像两株顽强生长的小草。

"妈！"雅怡看见她，跌跌撞撞跑过来，光脚丫踩在碎石子上也不觉得疼，"二姐教我写名字！"

她兴奋地挥舞着小手，指缝里还沾着泥巴。

柳梅溪抱起小女儿，发现她比上个月又轻了。

雅禾安静地站在一旁，裤腿短了一截，露出细瘦的脚踝，上面有道新鲜的刮痕，渗出的血珠已经凝固了。

"雅禾，过来。"柳梅溪从包袱里拿出一个油纸包，展开时散发出淡淡的玉米香，"趁热吃。"

那是她中午没吃的半个窝头，特意留回来的。

雅禾眼睛一亮，却先掰了一大半给妹妹："雅怡你先吃。"

她的手指在窝头上留下几道黑印，却浑然不觉。

柳梅溪扭过脸去，眼泪止不住地落下来。

她看见墙角那堆雅琳的旧课本——崭新的封皮连折痕都没有，而雅禾却只能用树枝在泥地上写字。

贺苍生回来时已是深夜。

柳梅溪坐在床边补衣服，煤油灯"噼啪"爆了个灯花，染黄了她半边脸。

灯光下，她手里的针线穿梭得又急又密，像是在缝合什么看不见的伤口。

"咋还没睡？"贺苍生脱下外衣，抖落的灰尘在灯光下飞舞。

他的背比去年更驼了，像根被压弯的扁担。

柳梅溪没抬头："雅禾的裤子又破了。”

她咬断线头的声音很响，"再不补明天就没得穿了。"

贺苍生凑过来看了一眼："让雅琳接着穿剩下的那条给她。"

"雅琳比雅禾高半头！"

柳梅溪猛地抬头，针尖在拇指上扎出个血珠。

她看着那滴血在皮肤上胀大，声音发颤："再说，雅琳的东西，什么时候轮到妹妹们了？"

贺苍生皱眉："你又来了。雅车琳正在长身体，学习又好……"

"雅禾天天饿着肚子教妹妹认字，"柳梅溪"啪"地摔下针线筐，竹筐在地上滚了几圈，"你怎么不说她好？她手上的冻疮到现在都没好！"

"我能怎么办？"贺苍生一拳捶在墙上，震得墙上的相框"哐当"作响。

玻璃后面，全家福里的佳依穿着唯一的新衣服站在中央，"粮票就那么多！公司里这个月又扣了三斤！"

柳梅溪突然拍了下肚子："你种的'苗儿'又扎根了。"

贺苍生愣住了："啥'苗'又扎根了？咱家也没'地'啊？"

"爸爸妈妈！咱家的地在哪里啊？能种玉米吗？"

被吵醒的雅怡揉着眼睛，声音里带着天真的期待。

"去去去！小屁孩你懂啥？"贺昌盛顺手把她扒拉到一边，动作却不重。