火光跳跃，映着她结着愁绪的面容。

她不知道事情怎么会发展到这个地步。谢凛的闯入，像一块巨石砸入她早已死寂的生活，带来了前所未有的混乱和……一丝她不愿承认的、危险的悸动。

当她端着温热的粥回到房里时，谢凛依旧维持着那个姿势靠在墙上，闭着眼，像是又睡着了。

林沅将粥碗放在床头，正犹豫着要不要叫醒他，他却忽然睁开了眼睛。

“喂我。”他又重复了之前的要求。

林沅看着他被绷带吊着的左臂，和勉强支撑着身体的右手，拒绝的话在舌尖滚了滚，终究还是咽了回去。

她认命地拿起勺子，舀了一勺粥，递到他唇边。这一次，他没有再盯着她的嘴唇看，而是顺从地张口，咽下。

一勺，又一勺。

屋子里很安静，阳光透过窗纸，静静洒在两人身上，竟诡异地生出几分短暂的、虚假的平和。

一碗粥很快见了底。

林沅放下碗，拿起帕子，本想递给他，见他右手确实不便，还是伸手，替他擦了擦嘴角。

谢凛忽然抬起眼，深深地锁住她近在咫尺的脸。

她被他看得心慌，想要退开。他却突然用未受伤的右手，掐住了她擦他嘴角的那只手腕！

她瞬间动弹不得。

“林沅，”他盯着她，“别再推开我。我等了你三年，不是想来听你说放过你。”

他的手滚烫，那温度顺着血脉，一路蔓延，烫得林沅心尖都在发抖。

她看着他眼中那片汹涌的漩涡，第一次，清晰地感觉到，自己可能真的……无法摆脱他了。

三年？他等了她三年？

从她被送入花轿那一刻起，或者更早，从他被迫离开京城那时起，他就在等？等一个渺茫的，几乎不可能的可能？

她死水般的心湖炸开，不是暖意，而是更深的惶恐。这样的执念，太沉重，太可怕。

“你……”她的声音有些干涩，“你何必……”

“何必？”谢凛抓着她手腕的力道又紧了几分，“林沅，你告诉我，什么是何必？看着你穿上嫁衣走向别人是何必？听着你在沈家过得举案齐眉是何必？还是现在，看着你在这破地方烧那些垃圾，把自己弄得人不人鬼不鬼，是何必？”

他每一个“何必”都像鞭子抽在她心上。

“那不是垃圾！”她的声音里带上了哽咽，“那是我……”

“那是什么？”他逼视着她，“是你傻傻付出的三年？是你喂了狗的真情实意？林沅，醒醒吧！他沈砚不配！他连你一根头发丝都不配！”

“可他是我明媒正嫁的夫君！”林沅几乎是吼了出来，积压了太久的委屈和愤怒终于找到了一个突破口，尽管这突破口是眼前这个更危险的男人，“谢凛，你告诉我，我现在是什么？一个即将下堂的弃妇！你如今回来，说这些又有什么用？能改变什么？能让时间倒流吗？”

“不能。”谢凛回答得斩钉截铁，他突然用力，将猝不及防的林沅拉得更近，近得能看清他眼中血红的丝线和那深处燃烧的、近乎疯狂的火焰，“时间不能倒流，但我可以把你抢回来。”

“弃妇又如何？不能生育又如何？我不在乎。我在乎的，从来就只有你林沅这个人。你完好无损也好，伤痕累累也罢，你变成什么样子，我都要。”

林沅被他话里的偏执骇住。

“你是我的，”他盯着她的眼睛，一字一顿，“以前是阴差阳错，以后，不会再是了。”

他缓缓低下头，额头几乎要抵上她的。

林沅立刻偏开头，避开了这过于亲密的接触。

谢凛顿住，周身的气息渐渐冷了下去。他抓着她手腕的手指，一根一根，松开了。

失去钳制，林沅踉跄着后退了两步，扶住冰冷的墙壁才站稳，手腕上还残留着他滚烫的指痕和清晰的痛感。

谢凛靠在墙上，闭上了眼睛。他不再看她，也不再说话。只有他紧抿的薄唇和依旧起伏不定的胸膛，泄露着他内心的不平静。

屋子里陷入了更长久的、令人窒息的沉默。

阳光移动，落在那个被林沅扔在角落的白玉瓶上，折射出一点微弱的光。

林沅看着那点光，又低头看了看自己依旧红肿的手指，鬼使神差地，她走过去，捡起了那个瓶子。

冰凉的触感使她混乱的头脑清醒了一瞬。

她拔开塞子，一股清冽的药香弥漫开来，她用指尖蘸取了一点透明的药膏，犹豫片刻，轻轻涂抹在红肿的指节上。

一阵舒适的凉意，似乎真的缓解了那难耐的痒痛。

她做这一切的时候，能感觉到背后那道目光再次落在了她身上。

她没有回头。

涂抹完药膏，她将瓶子拿在手里，许久，才低声开口：“你的伤……需要换药了。”

谢凛依旧闭着眼，仿佛没听见。

林沅也不再说话，只是走过去，拿起旁边准备好的干净绷带和药粉。

当她开始小心地解开他臂上被血浸透的旧绷带时，他没有抗拒。

伤口狰狞可怖。

林沅低下头，摒弃杂念，小心翼翼清理、上药、重新包扎。

她的动作比昨夜熟练了些，也轻柔了许多。

谢凛始终闭着眼，只有在她碰到特别深的伤口时，喉结会滚动一下。

直到包扎完毕，林沅准备收回手时，他的右手忽然覆了上来，轻轻按在了她刚系好的绷带结上。

他的手掌很大，完全包裹住了她的手背，温度依旧偏高，却没了之前的咄咄逼人，反而带着一种……难以言喻的沉重。