屋子里静了下来，只有窗外越发清晰的鸟鸣。

时间一点点流逝，阳光逐渐明亮，透过窗纸，在灰扑扑的地面上投下斑驳的光块。

林沅维持着同一个姿势，身体渐渐僵硬，心头的混乱却并未平息。

沈砚的冷漠，云薇的娇怯，三年婚姻的徒劳，还有眼前这个阴魂不散的谢凛……一幕幕在脑中交织。

不知过了多久，床上传来窸窣的响动。

林沅立刻警觉地抬眼。

谢凛醒了。

他似乎想动，眉头紧紧皱起。他侧过头，那双深黑的眸子捕捉到蜷在墙角的她，里面闪过一丝极快的、类似安心的情绪。

“还在。”他说。

林沅没应声，只是冷冷地看着他。

他想用未受伤的右手撑起身子，动作却显得有些笨拙。林沅本能地动了一下，随即又强迫自己坐稳。

他看到了她细微的动作，嘴角弯了一下。最终，他勉强半坐起来，靠在冰冷的墙壁上，额角渗出层层叠叠的冷汗。

“水。”他看着地上的碎瓷片，又看向她。

林沅沉默地起身，重新拿了个杯子，倒了水，走到床边，递给他。这次，他没有要求她喂，用右手接过，仰头喝尽。

喝完水，他将杯子递还给她，目光落在她依旧有些红肿的手指上。“药，用了没？”

林沅接过杯子，避开他的触碰。“不劳费心。”

他盯着她，目光阴了下来。“我送出去的东西，没有收回的道理。你不用，我就有别的法子让你用。”

又是这种威胁的口吻。

林沅心头火起，将杯子重重放在床头的小几上。“谢凛，你到底想怎么样？看我笑话？还是觉得我被沈砚休弃，便可任你搓圆捏扁？”

“休弃？”他捕捉到这个词，“他敢休你？和离还差不多！”

“与你何干？”林沅别开脸。

“他若真敢写休书，我便剁了他的手。”他语气平淡，却带着令人胆寒的认真。“除非和离。”

“你！”林沅骇然回头看他，“你简直是个疯子！”

“我早就疯了。”谢凛扯了扯嘴角，“从你嫁给他的那天起。”

他的话像一块冰，砸在林沅心上，激起一片寒意。她忽然感到一阵无力，与他是讲不通道理的。

“我们之间的事，早已过去。”她竭力让自己冷静，“谢凛，年少时或许是我怯懦，是我对不住你那份……偏执。但如今，一切都晚了。我已是下堂妇，声名狼藉，配不上你，也请你高抬贵手，放过我吧。”

“晚了？”他重复着这两个字，低低地笑了起来，笑声牵动了伤口，他咳嗽起来，咳声止住后，他抬起眼，眸中是一片执拗，“林沅，对我来说，永远不晚。下堂妇又如何？声名狼藉又如何？我要的，从来就只是你这个人。”

他朝她伸出手，想要触碰她的脸。

林沅立刻后退一步，避开了。

他的手僵在半空，眸光瞬间沉黯下去。

“你怕我？”他问。

林沅抿紧唇，不答。是怕吗？或许。但更多的，是一种无法摆脱的窒息感。他带来的，不是救赎，是另一个更深的、更令人恐惧的漩涡。

就在这时，院外隐约传来了碧玉的声音，似乎在和什么人说话。

林沅脸色微变，若是被人发现谢凛在她房里……

谢凛看了一眼窗外，又看向林沅惊疑不定的脸，“怎么？怕你的好夫君回来捉奸？”

林沅狠狠瞪了他一眼。

他却不以为意，反而慢条斯理地道：“放心，他此刻正陪着他的心肝在别庄温存，没空理会你。”

他的话刻薄得像刀子。

林沅脸色白了白，正要反唇相讥，却听碧玉的脚步声朝着房门来了。

“夫人，您醒了吗？前院老爷夫人今儿派人专门把早膳给您送来了。”碧玉在门外轻声唤道。

林沅看向谢凛，他却一本正经地靠在墙上，甚至对她做了一个“请便”的手势，眼里带着恶劣的、等着看她如何应对的兴味。

林沅迅速环顾四周，这偏院屋子狭小，根本无处藏人。她咬了咬牙，压低声音对谢凛道：“你不准出声！”

然后，她整理了一下衣襟，走到门边，将门拉开一条缝，刚好挡住屋内的视线。

“碧玉，我今日身子有些不爽利，想再歇歇，早膳先放着吧。”

碧玉将食盒递过来，关切道：“夫人您没事吧？要不要请大夫瞧瞧？”

“不用，歇歇就好。”林沅接过食盒，“你先去忙吧，没事别来打扰我。”

打发走了碧玉，林沅关上门，后背竟惊出了一层冷汗。她转过身，对上谢凛那双黑漆漆的眼睛。

“看来，你也很擅长说谎。”他淡淡道。

林沅将食盒放在桌上，没有理会他的嘲讽。“你还能走吗？”

“怎么？要赶我走？”他挑眉。

“难道你想一直待在这里？”林沅反问。

谢凛看了看自己受伤的手臂，又看了看她，忽然道：“我饿了。”

林沅一口气堵在胸口，他简直得寸进尺！

可看着他失血后苍白的唇色，想到他昨夜淋雨受伤，或许真的粒米未进……那点可悲的心软又开始作祟。

她沉默地打开食盒，里面的清粥小菜已经凉透。

她将粥碗拿出来，放在桌上，只有这个，凉的。”

谢凛看了一眼，没动。

两人之间又陷入了僵持。

最终，林沅认命般地拿起碗。“我去小厨房热一下。”

她端着粥碗走出房门，小心地掩好门。院子里空无一人，她快步走向角落还有火的小厨房，将粥坐在锅里温着。