“还不够好。”

他低声说, 从兜里摸出小刀, 就着那一点亮光修修改改, 去掉连普通人都看不见的小瑕疵。

他太专注了。

专注到没察觉那根火柴燃烧得比平日久许多。

也没察觉, 高远云层之上, 一双冰蓝色的眼睛正落在他身上。

-

赫莫斯微微俯身, 被这人类的举动吸引。

在神界的记载里, 人类轻易燃尽火焰, 只为片刻温度。

可是这个少年，用仅有的火光来雕琢微不足道的小物件。

“有趣。”

他轻声说。

他抬手一弹，一片雪花承载着他的目光，缓慢落向人间，在伊恩面前旋转。

通过这一片雪晶，赫莫斯看清了少年的脸。

苍白，带着几处冻疮。

眼睛却是明亮的深绿色，专注而倔强，目不转睛地盯着手中的木雕。

赫莫斯很少对凡人有这种感觉。

火光最终还是熄了。

赫莫斯看见少年轻轻打了个寒颤，却没有立刻划下一根。

伊恩只是用冻僵的手指，温柔地摸过那些小木雕，眼里有不舍。

“再给你一次吧。”

赫莫斯几乎未意识到自己在做什么，又落下一片雪花。

雪花降到伊恩脚边，化作一根火柴。

伊恩愣住了。

“这……”

他四下看看，找不到任何人影，只能小心捡起这根有些不同的火柴，犹豫片刻，还是点燃了它。

火焰跳起的一瞬间，赫莫斯感到一阵刺痛。

那是他的神力延伸与人类生命相连的感觉。

-

借着更明亮的火光，伊恩继续雕刻。

他不知道为什么，周围的寒风忽然不再那么刺骨。

他发现，以自己为中心，形成了一个小小的、没有风雪的安静圆圈。

雪落到边缘便悄无声息地化开，仿佛有什么无形之物将风挡在外面。

“魔法……”

他低声嘀咕，又自嘲地笑了一下，“大概是太冷了，开始做梦了。”

他又开始落刀。

那只小鸟的羽毛渐渐清晰起来，纤毫可见，仿佛下一刻就能振翅而飞。

第二根火柴熄灭时，木雕已完美无瑕。

伊恩把注意力落在雪花形状的那一件上，心中突然冒出一个疯狂的念头。

他想雕出母亲很久以前讲过的故事里的冬之神。

“再给我一点时间……”

他不知是在对谁祈求，还是只是自言自语。

然后划亮了另外一根普通火柴。

火光升起的瞬间，他看见了一个人影。

银白的长发，冰蓝的眼睛，五官冷峻而美丽，不似凡人。

他站在飘雪中，静静看着伊恩。

“你是谁？”伊恩屏住呼吸，被这一幕吓了一跳。

“你可以叫我赫莫斯。”

-

赫莫斯本不该现身。

神界戒律严苛，禁止神祇轻易与凡人接触。

但当少年一次次点燃火柴，将火光用在创造而不是取暖时，他发现自己已经无法只在云上旁观。

“你是天使吗？”

伊恩问，火柴在他指间噼啪作响，火苗渐趋微弱。

赫莫斯摇头：“我是冬神。”

伊恩沉默了片刻，像是在鼓起勇气：“那么……冬神大人，您能买我的木雕吗？”

他的声音小得可怜：“我只差一点钱……就可以付春天的学费了。”

赫莫斯低头，看见那只雪花木雕。

在指尖触碰到木头的一瞬，他感到一种细微而奇异的感觉。

“你不必卖它们。”

听见这句话，伊恩眼里的光明显暗了一瞬间。

赫莫斯顿了顿，又补了一句：“因为我会给你一份别的礼物。”

他伸出手指，轻轻点在伊恩额头。

一缕银光顺着接触点滑入少年体内。

伊恩惊讶地发现，自己的手指变得灵巧而有力，眼睛对形状与纹理的感知前所未有地清晰。

“这是什么？”

“创造的祝福。”赫莫斯说，“从现在起，你可以做出真正配得上你梦想的作品。”

火柴熄灭了。

他的身影也随之散开，重新归于风雪。

黑暗重新包住伊恩。

-

之后的日子里，伊恩的木雕开始发生变化。

他雕出来的鸟仿佛要飞，花仿佛要开，人物的眼睛像是可以传递情绪。

很快，他的名字在镇上传开。

人们排着队来买他的作品，称他为“被神亲吻过的雕刻师”。

而他再也没有看见那位冬神。

直到一个春日的午后。

冰雪已经融尽，溪水在石间流淌，窗外开着新花。

伊恩在暖洋洋的工作室里，刻着一尊人像。

银白的头发，清冷的眼睛，冷峻的面容。

“我想见你。”

他对着木雕轻声说，“无论你是不是真实存在，我都想再见你一面。”

-

云端之上，季节的权柄正在交接。

冬神赫莫斯准备将掌控权交给春神。

就在这时，他感到一股强烈的召唤。

那力量从人间升起。

神界戒律提醒他不要再回应。

可当他通过冰晶，看见那个专心雕刻着“他”的人类时，他的那颗被漫长岁月冰封的心仅仅收缩了一下。

-

工作室的温度突然降下来。

窗外的春花蒙上一层薄薄的霜，呼吸成了白雾。

伊恩抬头，就看见那道身影再次出现在门前。

与记忆中一模一样。

“你召唤了我？”

赫莫斯走近，目光落在桌上的雕像上，眼神晦暗不明。

伊恩站起身，不再像从前那样怯懦：“是。”