顾寅言敛下目光：“没什么。”

“是那个吧？”梁亦芝嗓子还哑着，吞咽的肿痛让她放下了水杯，想缓一缓。

“你还记得吗？那个是你第一天来我们家上课的时候送给我的。”

顾寅言顺着她的视线看过去。

靠墙的玻璃柜上，摆放着一只空灵鼓。虽然很久没拿出来使用过，但表面仍旧光洁干净，像崭新的一样。

第一次来梁家见梁佑德时，出于礼貌，他给梁家每个人都带了一份见面礼。

来之前他去逛乐器店，看见了这只空灵鼓。店家向他介绍，说空灵鼓上手简单，作为音疗乐器之一，音色玲珑纯净，听来有让人心平气和的奇效。

他记得梁家的小女儿也是学音乐的，想着这空灵鼓拿来送女孩子或许不错，闲时拿来敲一敲也能平添趣味，便拿下了。

梁亦芝帮他回忆：“咳咳……当时你还在门外，犹豫了半天不敢进来……”

“不是不敢，是不想打扰你练琴。”顾寅言纠正，“而且你还把我当成送快递的了。”

那是一个火烧斜阳的傍晚。

顾寅言第一次来到梁家，遵从父亲的命令，把礼物亲手拿上去送给梁亦芝。

沿着阶梯上楼，来到二楼的琴房门口。

门未关严，从里面泄出柔滑深沉的大提琴声。

女孩坐在窗前，窗外的光线染红了她的裙子，和夹在她两腿之间，那把被夕阳烧至近乎火红色的大提琴。

曲调深沉，窗外的景色、琴弓下的音符和身着长裙的女孩，此刻在叙述着同一个故事。

顾寅言不声不响地在门外站了很久，隔着那一道缝，把整首曲子都听完了。

梁亦芝放下琴和琴弓起身，才发现门外站着一个人。

她心一慌，想了想，赶紧跑到门口，打开门把人拉进了屋。

顾寅言还没反应过来，就见面前的梁亦芝摊开手问自己：“东西呢？”

视线对上的那一刻，梁亦芝因为他那张过分好看的面孔愣了神，呼吸都凝滞几秒，思考何嫚怎么让一个如此显眼的角色来替自己跑腿，太招摇了。

顾寅言思忖几秒，拿起了手里拎着的空灵鼓。

“这是什么？”梁亦芝问，“我的东西呢？”

“空灵鼓。”顾寅言只回答了前半个问题，“送给你的见面礼。”

“？”

“我是今天开始跟梁老师学习的学生，多多关照。”

顾寅言把礼物送到，连多余的寒暄都没有，就离开了。

梁亦芝把最后一口温水喝下，靠在柔软的枕头里说：“当时我很喜欢一个男明星，所以买了很多他的周边，为了不让我爸妈发现，只能送到何嫚家里，让她带给我。”

“你知道的，我爸不喜欢我追星，他总觉得喜欢那些粉面小生很不着调，好像我的偶像只能是巴赫和莫扎特之类的。”

顾寅言说：“或许梁老师只是不喜欢你追的那个男的。”

顾寅言当时看到过，她的手机屏保就是那个人。

那个明星的名字他已经不记得了，只记得那个男人烫了头发，有一双让女生沉迷的笑眼，穿一身皮衣皮裤，站着舞台上拿着立麦唱歌。

梁亦芝回怼：“咳咳……不要诋毁我的偶像……”

她咳嗽不停，顾寅言道：“行了，你话太多了，早点休息吧。”

他接过她手里的玻璃杯时，手腕猝不及防又被扣住。

他抬起脸，对上梁亦芝的眼睛。

因为发着烧，她的脸颊闷热潮红，双眼含波，像蒙着一层薄薄的水雾。

她仰起头，眼里盛着浅黄的日光灯，看向顾寅言：“不走不行吗？”

那模样，就像是流浪猫见了来投喂的好心人，眼神都舍不得放他走。

她说：“等我睡了你再走吧。”

顾寅言没有出声，只是默默放下了手里的杯子。

梁亦芝见他打消了离开的念头，就松了他的手，把全身都缩进被子里。

被沿掩着下半张脸，露出一双澄澈的眼睛，像山林里人畜无害的小动物。

梁亦芝低声说：“就在这边坐一会儿就行……你知道的，我睡得很快，你一会儿就可以走了。”

“……你已经是一个成年人了，梁亦芝。”

“纠正一下，是一个成年的病患。”她气若游丝，可仍要反驳。“就一会儿就行，我很快就能睡着……”

顾寅言看着蒙在被子里的人。

刘海胡乱地散开，睫毛垂下，呈扇形的弧度分布开。

他当然知道她一向入睡很快。

曾经很多次，也有过在这个房间里，梁亦芝就像这样，毫无防备地、踏实地在他身边休息。而他静静地在一边，用那双擅长揣摩人的眼睛，细细端详睡梦中的她。

这一夜，梁亦芝做了很多梦。

梦与梦叠加在一起，创造出了好几重的梦境。

第一个梦，她梦见自己在一个巨大的泳池中，和几位亲密的好友在里面玩水。

大概是喝了药，身体里的细菌病毒正和免疫系统做着激烈的斗争，意识不上不下，浑沌地漂浮着。

池中冰冷的水浇到她身上，非但没湿，反而缓解了她身体的几分燥热。

睡梦中，她呓语一声，又喊了身边人的名字：

“顾寅言。”

熟悉的声音第一时间回应了她：

——“我在。”

第二个梦。

她梦见自己回到了初中，还是熟悉的校园里，她正坐在窗边的位置上课。面前铺着本本子，做着密密麻麻的笔记。

梁亦芝上学的时候就很热衷于做笔记，为每门课精心挑选一本合适的本子，再拿五颜六色的荧光笔给笔记的内容做上标注。