梁亦芝拿着汤匙的手一顿，在白瓷的汤碗里又重新放下，轻轻搅了搅。

“她……好像暂时不需要了。”梁亦芝答得含糊，“她父亲好像恢复得还不错。”

“确定不用？”顾寅言没察觉出她的不对劲，“那我就跟医院那边转达了。”

“等等。”一听他要拒绝，梁亦芝立刻说，“还是……再等一等吧，我再劝劝她。”

生病这事没有预兆，谁也说不清楚未来的某一天情况是会变好还是变坏，顾寅言这边的资源也很难得，她还是先保守一些，过两天再问问看林柚。

只是……梁亦芝直觉，林柚的情况有些她还没弄清楚的地方。比如尚恩说的那些来历不明的奢侈品，还有她碰见的在西餐厅见面的那个男人。

她也在犹豫，要不要跟顾寅言提一提这件事。可是他之前就劝过自己不要那么热心，她还曾振振有词地和他吵了一架。现在说她怀疑林柚有问题，不是搬起石头砸自己的脚？

更何况顾寅言还选择相信了她，帮林柚找了医院，她更过意不去了。

想来想去，梁亦芝索性决定，还是先不说了。

顾寅言看她半天没动筷子，不知道在想什么。

他敲了下面前的盘子：“你在杀鱼？”

“啊？”

梁亦芝低头。她刚夹了一块鱼块，被江姨煎得软嫩酥脆，鱼肉轻轻一碰就碎了，还被她用筷子戳得碎成泥。

“你老若有所思的样子，想什么？”

“没事……我就是发呆。”

顾寅言没继续追问，再次强调：“就算是找别的关系，专家也需要提前约，记得跟她说一声。否则之后如果情况紧急，会很难办。”

“我知道。”梁亦芝面上不显，只是暗自沉沉地叹了一声。

她端着碗，又品了品刚刚顾寅言的这几句话：

“我怎么觉得你刚刚跟我说话，好像对下属？”

“有么？”

“非常。”

顾寅言微抬了下眉毛，同样夹了个鱼块，送进嘴里：“上司应该没这么好说话。”

梁亦芝撇撇嘴。

她和顾寅言聊了半天，才想起自己的正事。

梁亦芝问他：“下个月就是你生日了，准备怎么过？”

“平安无事地度过。”

顾寅言对生日这种日子其实不太看重，也不喜欢铺张浮夸的仪式感。

但某人就不同了。

他叮嘱梁亦芝：“别搞那些花里胡哨的。”

梁亦芝来了兴致，她咬着筷子尖问：“怎么样的算花里胡哨的？”

顾寅言觑她一眼：“你自己心里清楚。”

还是很多年前，有一回生日，正好恰逢是顾寅言从国外回来的日子。为了庆祝这双喜临门，梁亦芝和何嫚、蒋徊他们约好了一块来机场接他。

顾寅言刚从出口处走出，抬头。

栏杆外站着三三两两的路人，他看见鬼鬼祟祟躲藏在他们背后的三人，心头即刻升起不好的预感。

随后，一道靓丽扎眼的颜色被展开在他面前。

梁亦芝三人拉着一张巨大的红色横幅，上面写着：欢迎顾少爷回归祖国怀抱！

在视野接收到那一抹红色信息时，顾少爷当即闭上眼，把高领毛衣的领子拉至口鼻上方，闷头华丽地调转方向。

顾寅言不是很想再体验一次这种热烈到社死的仪式感。对他来说，平淡的、普通的，就已经足够好了。

吃过饭，把梁亦芝送走后，顾寅言独自进了书房。

他本来就没请多少佣人，江姨到点也离开了。

偌大的别墅，只剩下顾寅言一个人，而他把自己再次关在了这间小小的书房里。

房子再大又怎么样？或许是因为从小生活在外，比起开阔敞亮、富丽堂皇的地方，他倒更偏爱这种密闭的空间，比如书房，比如放着鱼缸的地下室。

小时候，当他在寄宿家庭受人欺负、或者不得不呆在外人面前的时候，他最期待的就是能回到属于自己的空间里。

不用受人非议、不用玩文字游戏、也不用考虑别人的行为里究竟有几份真心。

呆在这窄小的空间里，就像被装进了一只有限的容器。

世界被缩小，杂念被剔除，宇宙间只剩下他自己。

顾寅言站在收集着唱片的柜子前选了很久，最后拿出了一张CD，放到了唱片机上。

由几个简单的音符引入，小提琴细腻的音色缓缓回荡。

他选的这张唱片，来自一位外国小提琴家出的专辑，里面收录了一些他演奏的古典乐经典曲目。

室内静静流淌着乐声，是维塔利的恰空。

其实这位小提琴家算不上有名，但顾寅言却独独很欣赏他演奏的这一首。偶然一次听过现场演出后，从此这个版本，成为了他的最爱曲目之一。

恰空在最开始时，只是一首节奏为三拍子的舞曲。随着17世纪传入意大利，它开始作为一种成熟又极富表现力的音乐结构而广为流传。

有无数乐曲家曾以此为定调，创造了许多作品。他们把自己的灵魂，装进了“恰空”的骨架里，形成了各具特色的乐曲。

中间接连的变奏时强时弱，像呜咽又像抽泣，一点一点将音乐推向高潮。

琴弓和琴弦的每一次拉扯都像是理智与情感的互搏，激情地上扬又飞速地落下。

矛盾与纠结在翻飞的琴弓□□现得淋漓尽致。

暗室里留了一盏昏黄的落地灯。

顾寅言给自己倒了杯红酒，在落地窗前的沙发里坐下。

他仰头抿了口，红酒的涩味很苦，回甘却绵长。

梁亦芝的那张拍立得，被他攥在掌心，卡纸的四角微微蜷起。