她鬼使神差地走进去，报了妹妹的口味，接过奶茶时，指尖触到冰凉的杯壁，突然蹲在路边哭了起来。

路人投来诧异的目光，她却顾不上了。

那些被强行压抑的悲伤，在这一刻决堤，汹涌得像要把她吞没。

她这个刑警，破过那么多案子，抓过那么多罪犯，却连自己妹妹的求救信号都看不懂。

她保护了那么多陌生人，却唯独没保护好最该保护的人。

手机在口袋里震动，是秦言打来的。

林疏棠看着屏幕上跳动的名字，突然不敢接。

她怕听到秦言温柔的声音，怕那份关心会让她彻底崩溃。

她按下拒接键，把手机塞回口袋，继续往前走。

雨不知什么时候下了起来，淅淅沥沥的，打湿了她的头发和警服。

路过妹妹住的公寓楼下，警戒线已经撤了，只有几个老人在议论着什么。

林疏棠抬头看向302的窗户，窗帘拉得严严实实，像只紧闭的眼睛。

她想起妹妹兴奋地跟她说“这里能晒到太阳”，想起那个被压在枕头下的长江7号玩偶，想起茶几上散落的安眠药板，像撒了一地的碎雪。

胃里一阵翻江倒海，林疏棠捂着嘴冲进旁边的垃圾桶，吐得昏天暗地。

酸水灼烧着喉咙，眼泪混着雨水往下淌。

她掏出手机，信息编辑框里，她删了又改。

想说“家里出了急事”，觉得太笼统；想说“妹妹没了”，又实在敲不下那几个字，指尖在屏幕上抖得厉害。

最终发送的消息简洁得近乎生硬：

“陈队，我家里出了重大变故，需要请长假，具体时长待定。手头的案子资料已整理好，电子版发你邮箱了，纸质版在我办公桌第二个抽屉。后续让唐生接手更合适，他一直跟进过外围走访。”

发送成功的提示弹出时，手机几乎要从掌心滑落。

她盯着屏幕等回复，短短几十秒像熬了半个世纪。

陈俊荣的消息来得很快，没有追问缘由，只有一行字：

“准了。把手头事交清，别硬扛。有需要队里帮忙的，随时开口。”

林疏棠关掉手机，把自己和整个世界隔绝开来。

雨越下越大，打在伞面上噼啪作响。

林疏棠不知道自己走了多久，直到熟悉的小区出现在眼前，才发现手里还攥着那杯已经凉透的珍珠奶茶。

打开家门时，糖糖像往常一样冲过来，用脑袋蹭她的裤脚。

林疏棠弯腰抱起猫，埋在柔软的毛发里吸了吸鼻子，闻到的却是自己身上的雨水味，和那股洗不掉的绝望气息。

秦言不在家，应该是去医院了。客厅的暖光灯亮着，茶几上放着她没喝完的姜茶，已经凉透了。

林疏棠把珍珠奶茶放在玄关，没换鞋，径直走进卧室。

她从衣柜里翻出一件林疏媛的旧T恤，是高中时姐妹俩一起买的，印着幼稚的卡通图案，现在还带着淡淡的玫瑰香。

她换上妹妹的T恤，躺在床上，把那个洗干净的长江7号玩偶抱在怀里。熟悉的气息包裹着她，像妹妹还在身边一样。

窗外的雨还在下，敲打着玻璃，发出单调的声响。

林疏棠睁着眼睛看着天花板，眼泪无声地滑落，浸湿了枕巾。

她想起小时候，妹妹总爱抢她的被子，说“姐姐的被窝暖和”。

想起妹妹第一次来例假，红着脸找她要卫生巾“姐，我好像来月经了…”。想起妹妹拿到大学录取通知书那天，抱着她哭了很久“姐，我考上了！传媒大学新闻系！”。

那些温暖的记忆此刻都变成了刀子，一刀刀割在她心上。

林疏棠起身，把卧室门反锁，又搬来书桌抵住门板。

她不知道自己在怕什么，或许是怕秦言回来看到她这副样子，或许是怕自己会忍不住说出那些责怪自己的话。

她把自己关在卧室里，抱着长江7号玩偶蜷缩在床上。

窗外的雨声越来越大，像无数根针在扎着她的神经。

她想，就这样吧。就这样把自己关起来，和那些回忆一起，慢慢发烂发臭。

至少这样，她就不用面对那个没能保护好妹妹的自己了。

卧室里渐渐暗了下来，只有窗外的路灯透过窗帘缝隙，在地板上投下一道惨白的光带，像妹妹最后躺在那里时，身上盖着的白布。

第44章 抑郁症

林疏棠把自己关在家里三天了。

窗帘拉得严丝合缝，连一丝光都透不进来，只有枕边那个半干的七仔玩偶陪着她。

秦言不放心，索性请了假守着她，晚上躺在她身边，听着她翻来覆去的动静到天亮。

第四天清晨，秦言端着温好的粥走进卧室，借着手机屏幕微弱的光，看到林疏棠还维持着昨晚的姿势，眼睛睁着，直勾勾地盯着天花板。

“棠棠…”

秦言把粥放在床头，声音放得很轻，“我们出去走走吧？公园的桂花开了，去闻闻味道。”

林疏棠没动，像尊没有生气的雕塑。

“或者去你上次说的那家面馆？他们家新出了馄饨，你不是一直想尝吗？”秦言伸手碰碰她的手背，还是凉的。

沉默在空气里弥漫了很久，久到秦言以为她不会回应时，林疏棠才哑着嗓子开口：“不去。”

“总待在屋里会闷坏的。”

秦言叹了口气，语气放得更柔，“就去半小时，好不好？算我求你了。”

她知道林疏棠这是在跟自己较劲，把所有的错都揽在身上，用自我封闭来惩罚自己，可这样下去，人会垮的。