林疏棠终于转过头，眼底是化不开的浓重青黑，像蒙了层灰。

她看着秦言，没说话，但眼神里的松动秦言看出来了。

秦言赶紧趁热打铁，“就去老巷子那家小面馆，离这儿不远，走路十分钟就到。”

林疏棠慢吞吞地坐起身，动作僵硬得像生锈的机器人。

秦言扶着她的胳膊，帮她把外套穿上，又拿梳子轻轻梳顺她乱糟糟的头发。

镜子里的人脸色苍白，眼窝深陷，完全没了平时的锐利神采。

走出单元门时，林疏棠下意识地眯起眼，阳光刺得她眼睛发酸。

晨风吹过，带着桂花的甜香，可她闻着，只觉得心里空落落的。

面馆里人不多，秦言特意选了个靠窗的角落。

服务员端上两碗馄饨，热气腾腾的，白雾模糊了窗玻璃。

“尝尝？”秦言把勺子递给她，“小心烫。”

林疏棠拿起勺子，舀了一个放进嘴里，味同嚼蜡。

她的注意力根本不在食物上，眼神飘忽地落在窗外，像在找什么，又像什么都没在看。

邻桌突然传来一阵哄笑，声音不大，却像针一样扎进林疏棠耳朵里。

“你看这个视频没？那博主说自己抑郁了，太招笑了！”

“现在的人啊，抑郁症？我看就是闲的！”

“可不是嘛，还能拍视频？我看就是装的，找点事干就好了！”

秦言握着勺子的手猛地一顿，刚舀起的馄饨悬在半空。

她下意识地侧头看向邻桌，眉头几不可察地蹙起，眼底掠过一丝冷意。

余光瞥见林疏棠紧绷的侧脸和骤然攥紧的手指，秦言心里咯噔一下，赶紧放下勺子，手轻轻覆在林疏棠手背上，用拇指悄悄摩挲着她泛白的指节，想传递点温度。

“别听他们瞎说。”

刺耳的议论声像潮水一样涌过来，林疏棠握着勺子的手猛地收紧，指节泛白。

她的呼吸一下子变得急促，胸口像被什么东西堵住了，闷得发疼。

重度抑郁症…诊断书…褪黑素…

那些被她忽略的细节，那些妹妹无声的求救，此刻全在耳边炸开。

“砰”的一声，林疏棠猛地站起身，椅子腿在地板上划出刺耳的声响。

整个面馆瞬间安静下来，所有人的目光都集中在她身上。

“你们闭嘴！”她的声音嘶哑得厉害，带着压抑不住的颤抖和愤怒，“你他爹懂什么？！”

邻桌的几个年轻人愣了一下，其中一个染着黄毛的男生皱起眉。

“你谁啊？我们说话关你屁事？”

“抑郁症不是你们拿来开玩笑的东西！”

林疏棠死死盯着他们，眼睛里的红血丝像蛛网一样蔓延开来。

“那不是装的！不是闲的！是病！是会死人的病！”

她的声音越来越高，带着哭腔，在小小的面馆里回荡。

“她最后吞下那么多药片的时候…该有多疼啊…”

说到最后，她的声音已经哽咽得不成样子，眼泪毫无预兆地涌出来，顺着脸颊往下淌。

“神经病吧这人？”

黄毛男生嘟囔了一句，拉着同伴站起身，“走了走了，晦气。”

周围的人也纷纷低下头，小声议论着，眼神里有好奇，有不解，还有些嫌恶。

秦言赶紧站起身，把林疏棠搂进怀里，轻轻拍着她的背。

“没事了…没事了…”她低声安慰着，声音也有些发颤，“我们不跟他们一般见识，不哭了…”

林疏棠把脸埋在秦言的肩膀上，压抑了太久的情绪在此刻彻底崩溃。

她像个迷路的孩子，哭得撕心裂肺，浑身都在发抖。

那些没能说出口的愧疚，那些来不及弥补的遗憾，那些对妹妹的思念和心疼，全都随着眼泪倾泻而出。

秦言抱着她，任由她的眼泪浸湿自己的衣服。

她抬起头，冷冷地扫过周围投来的目光，眼神里的寒意让那些议论声渐渐平息。

窗外的阳光透过玻璃照进来，落在她们交叠的手上。

秦言轻轻握住林疏棠冰凉的手指，在她耳边低声说：“哭吧，哭出来就好了。”

她知道，林疏棠心里的那道伤口，需要时间才能慢慢愈合。

而她能做的，就是陪着她，走过这段最难熬的路。

面馆里重新恢复了嘈杂，但那个角落，却像是被隔绝开来的小小世界，只有压抑的哭声和温柔的安抚，在空气里慢慢流淌。

林疏棠哭到浑身脱力，最后是秦言半扶半抱地把她带回了家。

一进门她就瘫坐在玄关，额头抵着冰凉的鞋柜，肩膀还在微微发颤。

秦言蹲下来，拿毛巾替她擦脸，指尖触到她滚烫的脸颊时，心里咯噔一下，果然发烧了。

“躺到床上去，我给你拿药。”秦言的声音带着不容置疑的温柔。

林疏棠没动，像被抽走了所有力气，只是喃喃地说：“他们不懂…他们真的不懂…”

“我懂。”

秦言握住她的手，掌心的温度稳稳地传过来。

“我知道疏媛有多难，也知道你有多痛，但是你不能再这样下去了，你不能再这样折磨自己，林疏棠你听我说，你没有错没有做错任何事。”

林疏棠抬起头，眼睛红肿得像核桃，望着秦言的眼神里带着点茫然，又有点抓救命稻草似的依赖。

秦言的心软得一塌糊涂，干脆俯身把她打横抱起来，轻轻放在床上。

喂药、物理降温、换湿透的睡衣…秦言忙前忙后，直到后半夜才趴在床边浅眠。