“是因为你说‘没酒了’才会一直送上来哦。”

等苑收拾过餐桌洗完澡，先洗完的明渡趴在床上要求。“帮我按───”

“你喝酒了所以不行，会醉（注５）。而且你刚洗完澡。”

“哎呀，一下子就好啦。”

面对明渡的死缠烂打，苑只好不情愿地爬上床，试着在明渡肩膀和背部以他习惯的（苑的）力道按压。无论是肌肉张力、左右半身的平衡和躯干都感觉不出僵硬。看起来充满美感的肉体，摸起来的手感也一样好。明渡体内循环着丰富的能量，保持着如同新鲜蔬菜般的健康与活力。

“是说你没有酸痛吧，完全摸不出来。”

“别这么说啦。”

“真拿你没办法……”

苑用手指慢慢揉开肩胛骨和背骨周围，并抓过对方抱着枕头的那只手。累积的疲劳无法用肉眼看见，就算是惯用手在日常生活中也会产生相应的负担，所以他从上臂开始往手腕、手指等复杂关节像是上油一样仔细照顾。

“……你干什么？”

明渡反握住苑的手。

“可以了。”

“还剩小指，只做一半会不舒服哦。”

“没关系啦……换我。”

明渡强迫苑仰躺下来。

“你好任性……”

“你摸得很舒服，连我的重点部位都打起精神咯。”

“下流……我不是那种按摩服务员哦。”

“当然啦，是我专属的按摩师。”

两人的上下位置颠倒过来，明渡把苑按倒在床上，脱掉他刚穿上的衣服。每次明渡央求按摩后总是会变成这样，从来没有例外。因此苑在想，明渡要求按摩应该是性行为的借口吧，不过他也曾经跳过按摩的部分直接说“来做吧”，所以可能是真的想当苑的实验品。

“今天好热，开冷气吧？”

“不行，滤网还没洗。”

“那开窗？”

“为什么要问肯定不行的事？”

“也是啦，你忍不住声───好痛。”

耳朵被拽住时，明渡还努力辩解“啊我就喜欢看你生气”，但这种话无疑是火上浇油。

“那就是满身大汗路线啦。有种夏天来临的感觉呢───”

“……我明天是早班，你克制一点。”

“累了的话，我替你揉一揉。”

意思就是他不打算听话。全裸的明渡压了上来，贴近苑裸露的皮肤。他不懂血管或淋巴循环，也不知道肌肉构成，却对苑的身体了如指掌。这个了解和苑用手按摩时获得的身体状况无法相提并论，因为那是无法从课本或课堂上学到，必须经过日夜缠绵才能获得的经验。

“啊……”

“苑……”

身体因为接触和摩擦生热并发汗。明渡的汗水带着青草味，虽然也可能只是苑记忆中的味道。当苑沉浸在明渡的爱抚下，全身渗出各种各样的水，没有一处肌肤还干着后，明渡如同发出最后一击似地将性器撞进苑的最深处。

“啊啊……！啊、别、好快……你、慢一点。”

“不行。”

明渡断然拒绝苑的哀求，性急地前后摆腰。

“多流点汗吧，苑。”

“不……我明明、叫你克制……”

“就算你这么说，但不都是插进去射出来吗？要克制什么？精子的量？那又不是我能控制的。”

“你这个、笨蛋……”

只要上过床就能深刻体会到，身体真的大半是由水组成这项事实。他们就像对彼此施加渗透压，互相分泌出汗水、唾液和精液，苑偶尔会产生好像要失去皮肤这层膜了的感觉。随着他越来越习惯上床，这个念头也越来越强烈，而说不定有一天真的会破掉。

苑每次和明渡上床，总是做到一半就会陷入意乱情迷的状态。任人戏弄，也控制不住声音，还会奇怪自己为什么在做这种事。说不定每做一次就会变得笨一点。至于为什么和明渡做───每当这个时候苑就会想起，从小五夏天开始到二十一岁现在的点点滴滴，并在快感中反复回味不曾生锈的疼痛、悲伤与惊讶，然而回到“现在”后依旧得不出“为什么”的答案。即便视线在剧烈摇晃下几乎失去焦距，明渡额头上的伤疤依旧一清二楚。无论时间过去多久，无论疤痕变得多淡，在自己眼中肯定还是清晰如初。

“嗯、啊，嗯嗯……！”

“苑───”

即便某天和明渡做到连皮肤这层隔膜都失去了，苑心底依旧有着绝对不会消失，也不会混淆的坚持。

苑重新冲澡后才意识到忘记洗衣服了，但也不可能现在洗。所以为了明天一早能够顺利，苑开始分类洗衣篮里的衣服，并碰到放进口袋后就遗忘的信。幸好。要是不小心洗掉没办法看就算了，但纸屑和衣物纤维缠在一起会很麻烦。苑撕开茶色信封一角，看了里面仅有信纸上的简短内容。

“苑，有百服宁吗───……苑？”

明渡探头进更衣室。

“床单换好了，可以睡咯。”

“嗯。”

“你为什么要在这里看信啊？”

“现在才想到放进洗衣机了。”

“……阿姨有什么事？”

“说要离婚。”

苑平淡回答，因为他没有什么特别的感觉。

“已经离了吧？因为她说要离家，只是这样的报告。”

“是哦。”

明渡从背后抱紧苑。

“我没觉得沮丧。”

“我知道。心情怎样？”

“母亲的字原来长这样啊。”

“什么啦。”

“因为我只看过他们的签名。还有，原来写信的时候会用敬语啊，真新鲜。以上。”