“为什么啦。”

明渡仰头望向夜空的不服眼神，明朗清澈到仿佛能看见倒映在上面的星星。而他将视线移回苑脸上后，突然露出笑容并揉乱了苑的头发。这个世界上会像这样随意且亲密地触碰自己的人，只有明渡了。

苑早上做完广播体操回来烤了一块面包吃掉后，游泳池开放了。他轮流在图书馆、购物中心、家里、附近的山上闲晃。

虽然这一带原本凉爽且干燥的气候，也因近年酷暑的影响导致夏季大多潮湿又闷热，但如果独自在家开冷气会被骂，所以必须尽量外出走动。

苑轻微而慎重地呼吸，极力避免被人看见，希望不被人疏远、安安静静地活下去。

这就是苑十一岁时的“将来的梦想”。像自己这种一无是处的人，未来会怎么样可想而知，所以只想过得平顺又平凡。

八月的某个午后，当苑走在毫无遮蔽物的绿油油田间小径时，有辆从后方来的自行车到了他身边立刻减速。

“苑，你不戴帽子吗？”

“明渡也没戴。”

“我没关系啦，但你感觉很虚弱。”

“不用。”

他们颜色比黑亮柏油路更深的影子呈现出同样的色调。只有这点和明渡一样呢。苑有些不可思议地想。

“你要去哪？我刚从少篮回来，在教练家吃了汉堡排跟炒面，你呢？”

“面包。”

因为父亲又请假了，所以苑从游泳池回家后吃了面包配牛奶就又马上出门。

“你这样真的会昏倒啦。”

明渡下了自行车，一手扶着车一手圈住苑的手腕测量粗细。

“你看，这么简单就握住了。健康检查时也这么说过吧？”

“在家里不饿。”

“不是想吃却不能吃那就没办法了……所以你要去哪？”

“欸……不一定。”

“你居然能在这种热得要死的天气到处走……好，那就去庙里吧。”

明渡擅自决定地点并开始前进。对此，苑虽然没有意见但难以理解。

“你家的亲戚不是来了吗？”

“今天一早就全去河边玩了。那个叫溪降？（注１）”

“你不去没关系吗？”

“很多小不点欸，就算去了也会被叫去照顾他们，不能好好游泳，一旦有事还会全推到我身上，才不要。”

明渡无情的回答让苑有点吃惊。

“你明明喜欢照顾人。”

“没有啊？”

“你对我……”

苑说到一半才发现，明渡确实是默默站着也会引人注目的类型，他虽然活泼但意外的不主动。对各方提出的加入少篮吧、踢足球吧、打太鼓吧……等邀请都拥有绝对决定权，只需要进行取舍就好。

“嗯，苑的话没关系啦。”

明渡仰头看云。水分过多而有些朦胧的天空里，紧密的积雨云正支配着山脉的绿意。

“你不会硬要我做什么，也很顺着我，就算没什么反应，但我知道你都有在听……感觉很轻松啊。”

“是哦。”

虽然苑无法体会那种感觉，但知道了受欢迎似乎也有受欢迎的烦恼。

“而且我很担心你啊，总觉得要是不盯着的话会忽然蒸发。”

“如果真的可以就好了。”

虽然没有想死的念头，但“消失”听起来很有魅力。不留痕迹，不痛不苦地消灭在世界上，可以的话甚至不留在任何人的记忆中。

“不要啦，我会哭哦。”

明渡认真地说。

“话说回来，就算蒸发了也不是消失吧，因为会重新聚成云并变成雨，就这样一直循环哦。”

“那还是算了。”

死后不循环比较好吗？这一点谁都不知道。

标高不到一千米，呈现漂亮等边三角形的小山脚下，有座地方居民昵称为“庙”的神社。两人通过朱漆剥落的鸟居后，看见参道两旁放着祭典或贺年时使用的摊车。

“苑，祭典那天有什么打算？”

“没打算，我又不去。”

苑没有零用钱所以不能买东西吃，这里在接近祭典时会搭起太鼓用的舞台，太鼓的练习也会改到这里所以不能靠近，对苑而言只觉得麻烦。

“咦？来看我打太鼓啦。”

“没兴趣。”

如果问苑，神社有什么值得感激的地方，答案就是在手水舍（注２）可以喝水喝到饱。虽然是涓涓细流，但无论是接连不断的流水，还是脚下铺着的漂亮碎石，都是多亏了明渡家的捐献。苑听大人们这么说过。也就是明渡家请我喝水了吗？

苑以长柄杓盛接石雕蛇口中流出的温水，然后用掌心接过送到嘴边喝。明渡也口渴似地大口大口喝水。

“呼……如果流出来的是可乐之类的就更好了。”

“我觉得马上会没气哦。”

“啊，说得也是，那就可尔必思好了。”

“那就……”

明渡喝饱后似乎没有其他想做的事，他一边摸着灯笼，一边漫无目的地在神社境内闲逛，同样没有预定行程的苑不自觉跟在他身后。就在他们绕到拜殿后方时，明渡突然停下脚步并转身。

“怎么了？”

“嘘。”

明渡在嘴上竖起食指并偷偷探出头，哪怕是对任何事都没多少好奇心的苑也受他影响，悄悄探头张望。只见阳光斑驳的树林中，有对年轻男女正在一棵樟木旁交谈。

“不认识的人，可能是观光客吧。”

明渡小声嘀咕。就在苑认为观察不认识的情侣没有什么意思，准备把探出的脑袋收回来时，男人把女人压到了树干上。

苑听到明渡发出“啊”和“哦”之类称不上声音的声音。