她走到韩慕柏身边：“等无聊了吧。其实这运气已经很好了，只要等等就行。”

韩慕柏转身，手中的相机镜头对准了尹昭，脸被风吹红，眸光却亮：“还行，这风景是真好，让人想喊两嗓子的那种好。”

“拍照片了？看一看？”尹昭摊开手。

“我在录视频。尹昭，你笑一笑。”韩慕柏连连摇头不给，想指挥她笑，就以身作则下场示范，咧嘴笑出八颗牙来。

尹昭被他这个笑傻得没能绷住，笑睨了他一眼，往前走出镜头去。

韩慕柏又跟上来，举着相机，跟在她身后念叨：

“尹昭，我想过了。你造这个民宿不是为了自己住，你是为了禾洛村，所以你该把它变成禾洛村的一张名片。”

“你听过米其林不同星级的定义吧。值得造访，值得绕远路造访，以及值得特别安排一趟旅行。”

“我们的民宿，也应当让人们愿意为它安排一趟旅行。设计好很重要，让更多人知道也很重要。我们现在就该拍一些视频把这里的美景，把建造的故事分享出去。”

尹昭站在峭壁边缘，回眸笑着与他点点头，又放眼向远处望去。

脚下淙淙流水穿行于密林，近前是雪痕残留的陡壁峻石，抬头见高山环绕，雪山轮廓倒被云雾遮了面容。

她显然有些心不在焉。

韩慕柏没再继续劝她入镜，只走到她身边，与她并肩，拿相机记录着山中风景。

“八年前进山的时候，我们也在一个差不多的地方停过车。”

尹昭远眺了片刻，忽而开口，语气怀念：

“那时候这条路都没修，全是泥，七八月又是雨季，下大雨开不快，越来越晚，到最后黑漆漆雾蒙蒙，什么也看不见，只心里头知道车外就是悬崖峭壁。”

“那辆破破烂烂的面包车，开在泥泞不堪的路上，晃得和过山车没什么两样。我们最后一排挤了三个人，和不倒翁似地，一会全向右倒，一会又压着左边。”

“这也太危险了。你不怕吗？”韩慕柏皱起眉，扭头问她。

“不怕。虽然在车里想到了坠崖、撞车一堆死法，但并不怎么害怕。”

尹昭踮起脚去看远处弯弯绕绕的山路，像是期待着找到什么痕迹一样：

“我那个时候啊，虽然没有想去死，但也没有很想活，所以没什么好怕的，甚至觉得如果有一场意外结束生命，就不用有什么自杀的负罪感，也不用纠结怎么死更痛快，还轻松得多。”

……

那一年，雨越下越大。

下到最后，面包车熄火了，狂野的司机师傅也不敢前行了。

他们十个人，挤在风雨飘摇的车里。

起初也尝试过聊天，可忧虑与恐惧如同悬在头顶的达摩克利斯之剑，让所有话题都无疾而终地陷入沉默，大多数人在发呆，也渐渐有人熬不过疲累与困倦睡去。

周牧白掏出了个小本子，在角落里低低地打着便携式手电，开始写东西。

尹昭坐在他身侧，见他动作局促，就主动接过手电，手肘撑在腿上，替他举着。

周牧白借着微光看了看她煞白的脸，轻声问：“害怕吗？”

尹昭摇头，转了转手电让光线在本子上画了个圈，压低声音问：“你在写什么？”

“日志。”周牧白合上本子，给她展示尼龙布的防水封面：“我们登山会记日志，万一遇险，救援人员也能有迹可循。”

“你很怕死吗？”尹昭一时大脑短路，问完才意识到冒犯，咬了咬唇。

“当然怕。”周牧白却平静地接下了这个问题：“我还没有活到尽兴，还有很多想去做的事。”

尹昭就开始想，她有什么想做的事。

大学已经考上了，家人都不需要她，她没谈过恋爱却见了一堆出轨烂事，找工作还不用着急，看书看剧玩游戏甚至学习，都好像只是为了打发时间。

周牧白热爱登山，那她的热爱呢？

尹昭望着小手电穿破黑暗的一道光，兀自想得出神，忽然冻得冰凉的鼻尖被刮了一下，乍然一惊，那只捣乱的手落向微光下的纸张，指着一行字——

「尹昭，你该为自己活着。」

时隔再久，尹昭也要说，周牧白的字是真不好看。没有框架没有章法，一笔一划都只顾着用尽全力，枝繁叶茂长得放肆。

都怪他写字太恣意。

所以，她后来在山石堆里找到了他的日记本，模仿了好久他的字，也还是学不会。

谁能想到呢。

他七年前写的一句话，成了她如今还独活着的理由。

……

清早出发，下午三点才抵达。

司机把他们放在了镇中心第五小学的门口，正是上课时间，校门紧闭，红旗在飘。

矮个司机虽然不肯再往山里开，人却热情，主动帮忙搬行李，打听他们哪天离开，还要不要车。

“还没定呢，我到时提前给您电话。”尹昭接过行李，转身朝坡上挥手：“阿布叔，这皮卡从哪搞来的，可太酷了。”

韩慕柏随她望去。

坡上停了辆皮卡，脏得像刚在泥里打了个滚，车旁一个高大黝黑的中年男人，脸上挂着笑，刚要挥手，却在看见他时僵住了。

韩慕柏已经知道要发生什么了。

尹昭也知道，干脆扬声介绍，讲的却是方言：“他叫韩慕柏，是来帮我造房子的。和牧白很像是不是？在汉语里名字发音也像，但不同字。”她转头又对韩慕柏介绍：“阿布叔，洛桑她爸。”

阿布叔向韩慕柏点点头，与他搭着手把行李箱架进皮卡，转身上车油门一踩，拐了两个弯，就扬着尘土直奔着山路去。