自从三年前，姑父蒋峰做生意失败，夫妻二人卖房再卖房，用尽一切办法抵债，她曾在姑姑家见过的奇巧玩意儿，也统统随着他们的颠沛，消失在了看不见的时间缝隙里。

梁知予不知如何接话，恰好蒋纭端着果盘走过来：“砂糖橘，还有车厘子，知予，你最喜欢吃的。”

“哎，谢谢表姐。”

电视里，春晚还在重播，已经唱到《难忘今宵》。程远宁始终缄默，蒋纭和梁知予有一搭没一搭地找话聊。

她们两人只差一岁，小学初中都在同个学校念书，夹在长辈之间的不睦里，倒是相处得很融洽。

“对了知予，有件事情，我想请你帮忙。”蒋纭剥着橘子，脸颊泛着红，“我和我男朋友预定今年八月结婚，如果你到时候有空，可以来当我的伴娘吗？”

梁知予连忙贺喜：“已经定下来了？恭喜恭喜！我肯定来。”

蒋纭的男朋友是个外科医生，两人经朋友介绍认识，谈了两年恋爱，说起来也是良配。

言及女儿婚事，程远宁脸上终于见了浅淡的笑意：“纭纭比我有福气。家里这些年接连出变故，难得小钟一直不离不弃，还肯出钱帮衬。”

梁知予点头称是。

她接了蒋纭递过来的橘子，关切问道：“现在开始准备了吗？我听同事说，找婚庆公司要留个心眼，有些项目没必要，可以和他们商量着去掉，能省不少钱。”

蒋纭还没来得及说话，程远宁却突然变了脸色，语气生硬地插话进来：“我自己再节省，也不会在纭纭的终生大事上节省。难道要办一场小里小气的婚礼，让那些人嘲笑我们家纭纭吗？”

梁知予一愣。

她没料到程远宁的反应会这么大，尴尬地捧着几瓣橘子，张了张嘴，完全不知该怎么接话。

“妈，知予说的有道理。”蒋纭赶紧出来打圆场，“其实我和小钟早就商量过了，仪式尽量精简，反正都只是形式，不要紧的。”

程远宁也意识到自己的失态，讪讪低头喝茶，“……我刚才说话太急了。”

梁知予勉强笑了笑：“理解，毕竟是表姐的人生大事。”

茶几上的烧水壶还热着，程远宁弯腰给玻璃茶壶添水。开水浸没过茶叶，冒上来的热气熏得眼睛酸涩，可她却浑然不觉似的，淡淡对梁知予说道：

“到时候如果方便，也给你妈妈带张请柬。”

梁知予眉心一跳。

她诧异地看向蒋纭，只见对方神情了然，对她轻轻点了点头，大概是母女两人早就商量过的结果。

“好。”她郑重应下，“我会和她说的。”

*

从姑姑家出来，蒋纭送梁知予下楼。

“我妈就是刀子嘴豆腐心，知予，你千万别往心里去。”

她们从侧门出来，走一条窄巷，能更快绕回梁知予停车的大路。巷子里阴冷，梁知予把脖子上的围巾紧了紧，呼吸之间全是白汽。

“当然不会。不过表姐，我妈的脾气，你也不是不知道，当年她和姑姑闹得那么僵，你的婚礼，她肯定会送个大红包，但是人去不去，真的难说。”

蒋纭叹了口气，“是啊。我比你大一岁，当年的事情记得还算清楚。现在回想起来，舅舅出事的时候，舅妈明明也很伤心，我妈当时说的那些话……”

“确实有些过了。”

漫长的小巷，冬风似乎从很遥远的地方刮来，像是来自于二十多年前，那个同样寒冷的深冬。

父亲程远思是突发急病离世的。

那年，松川大学的某位院士携团队赴外地，主持一项胡同改造工程，彼时还是建筑系讲师的梁谨亦在名单之中。

事关重大，明眼人都知道，这与将来职称晋升息息相关，梁谨也极为重视，在那边一待就是大半年，几乎没回过家。

程远思和梁谨是大学同学，在松川的一家建筑设计院任工程师，工作同样繁忙。梁知予白天在幼儿园，下午放学先由外婆接回家吃饭，等到程远思晚上下班，再被爸爸领回自己家。

出事前两天，梁谨和程远思通电话时，得知他最近偶尔有后背疼痛的症状。

当时，改造工程的前期考察规划已经结束，即将紧锣密鼓地进入设计制图阶段。梁谨负责的区域，是人口密集度最高的几间危旧房，对设计的要求极高，她全身心扑在手头的工作上，便和丈夫协商，等到这两周忙完，就请假回松川看他。

谁也没想到，程远思会在单位里昏迷。

进医院，抢救无效，宣告死亡。

原因确认为急性心肌梗死。

那几天，北方大雪，无数航班列车晚点。

等到梁谨风尘仆仆地赶回松川，程远宁已经替她履行完了家属的一切职责，她见到的，仅是一坛骨灰。

“你不配见我弟弟最后一面。”

程家的别墅里，程远宁一身黑衣，居高临下地看着梁谨，眼神冷漠。

梁谨眼睛通红，声音沙哑道：“远宁姐，我得带他回去。他是我的丈夫。”

“你还知道他是你的丈夫？！”程远宁怒不可遏，“你明明已经知道他那几天身体不舒服，为什么还不回家？你那些破图纸就那么重要，连远思的性命都比不过吗？！”

房间里，梁知予蜷缩在角落，蒋纭捂着她的耳朵，试图为她阻隔住门外翻天覆地的争吵。

但作用微乎其微。

梁知予无措地听着门外传来的声声震怒，如重锤一般，狠狠砸进她的脑海。

她隐约知道死亡代表着什么，却不明白姑姑和妈妈为什么争吵。