他知道，这不是一个简单的病人。

那次咨询后的几天，夏昭成了咨询室的常客。

他总是准时出现，带着恰到好处的困扰和脆弱，谈论着学业压力、睡眠障碍，以及一些模糊却足以引起专业兴趣的“分离性症状”。

他的叙述天衣无缝，像一个精心编写的故事，每一处细节都恰好落在值得深究却又不易被证实的边界上。

宋昱安静地听着，指尖偶尔轻点笔记本。

他看得出这男孩在试探，在用专业的术语和症状作为诱饵，引导自己走向他预设的方向。

但他并不急于拆穿，反而像一位耐心的渔夫，观察着鱼儿在水中划出的每一道涟漪。

转折发生在一周后的一次傍晚咨询。

那天夏昭的状态显得格外“不稳定”。

他脸色苍白，手指微微颤抖，叙述开始出现逻辑断层，偶尔会陷入短暂的沉默，眼神会飘向窗外，仿佛在应对另一个看不见的存在的干扰。

“……有时候，会觉得身体里不止我一个人。”

他抬起眼，目光脆弱又带着一丝求助的意味，精准地捕捉着宋昱的反应。

“他们……有时候会争吵。尤其是在晚上，在家里……我一个人，有点害怕。”

他将“多重人格”的暗示和“独居的脆弱”巧妙捆绑，不着痕迹地抛了出来。

咨询结束时，窗外已是华灯初上。

夏昭没有立刻离开，他站在门口，犹豫了片刻，像是鼓足了巨大的勇气。

“宋医生。”

他声音很轻，带着一丝不易察觉的颤抖，却又异常清晰。

“我的情况……您也了解了。传统的每周一次咨询，间隔太长，每次状态切换后，很多细节和感受……下次可能就记不清了。”

他停顿了一下，观察着宋昱的表情，然后抛出了那个精心策划的请求：

“我知道这个请求很冒昧，但是……您是否考虑过，采用更密集的干预方式？比如……环境疗法？”

“我家离学校很近，有足够的空间。如果……如果您能有一段时间近距离观察，或许对我的病情判断会更有帮助。”

他说得极其委婉，但核心目的昭然若揭。

办公室里陷入短暂的寂静。

宋昱推了推眼镜，镜片后的目光平静地落在夏昭脸上，仿佛要穿透那层精心伪装的脆弱，直抵深处那抹疯狂的、带着算计的本质。

他当然知道这是一个陷阱。

一个由病人或者更准确地说，是一个对自己病情有超乎寻常掌控力的“同行”向医生发出的、充满暧昧和危险的邀请。

然而，罕见的病例，病人超常的自我认知和操控力，以及这份明目张胆的别有用心……

所有这些元素都勾起了宋昱巨大的专业好奇和……

某种难以言喻的个人兴趣。

沉默在空气中蔓延了几秒，夏昭的手指无意识地蜷缩了一下。

终于，宋昱微微向前倾身，双手交叠放在桌上，做出了回应。

他的语气一如既往的温和专业，却带着一种看透一切的淡然：

“从专业角度出发，对于某些特殊案例，环境观察确实能提供更直观的评估依据。”

他略作停顿，看到了夏昭眼中一闪而过的、几乎无法捕捉的亮光，然后缓缓补充道：

“我可以同意你的提议。具体安排，我们需要详细谈谈，并签署一份正式的协议以确保双方界限。”

夏昭的脸上立刻浮现出感激又如释重负的表情，几乎无可挑剔：“谢谢您，宋医生！真的太感谢了！”

“不客气。”

宋昱淡淡一笑，目光深邃。

他知道，游戏开始了。

而他，自愿入局。

第2章 宋医生：喜欢我吗？

宋昱提着简单的行李，站在夏昭所谓的“家”门前——一栋坐落于安静街区、设计极简现代的独栋别墅。

这与他预想中学生的公寓相去甚远，过于宽敞和冷清，缺乏“家”应有的生活气息。

夏昭热情地迎他进门，笑容干净明亮，带着恰到好处的腼腆：“宋医生，欢迎！快请进。”

他自然地弯腰从一旁的智能鞋柜里取出一双全新的、标签还未拆的男士拖鞋，整齐地放在宋昱脚边。

鞋柜内部一览无余，数不多的鞋子按款式和颜色排列得一丝不苟，如同接受检阅的士兵。

“家里空房间多，您千万别拘束。”

夏昭说着，引领宋昱入内。

他的介绍流畅而周到，仿佛一位训练有素的房产经纪。

参观从客厅开始，然后是精心准备的客房。

接着，夏昭推开几扇其他的门。

“这是影音室，隔音还行，有时候我会来看个电影。”

“那边是健身房，器材还算全，您要是感兴趣随时可以用。”

“后面连着个小泳池，平时维护得还不错。”

“哦对了，那边还有间简单的琴房和歌房，隔音做了处理，不会吵到您。”

每一个空间都无可挑剔：设备顶级，环境整洁，甚至可以说过于完美了——像是高级酒店的样板间，缺乏长期生活留下的随意痕迹。

泳池的水面湛蓝平静，健身房的地胶一尘不染，放映室的沙发靠垫按照某种内在的几何规律摆放，歌房里的麦克风都固定在支架上，角度精确一致。

一种无处不在的、压抑到极致的控制欲，透过这些极致规整的空间，无声地弥漫开来。

最后，他们的脚步停在了书房。

整面墙的书架塞得满满当当，书籍按照书脊高低和颜色深浅排列，乍一看极具秩序感。