他甚至清晰地感知到自己那一刻心率细微的变化，并非因为被冒犯的愤怒，也非情动的羞涩，而是一种……近乎兴奋的狩猎般的警觉。

他缓缓直起身，戴好眼镜，整理了一下被弄皱的衣领，神情恢复了一贯的平静。

他走上楼，停在夏昭的房门外。

里面没有任何声音，但宋昱能想象出那个年轻人此刻正如何被羞耻和恐惧折磨。

他抬手，用指节不轻不重地叩了三下门。

他的声音透过门板传进去，依旧是他作为医生那般平稳、令人安心的语调，听不出任何波澜。

“我知道刚才不是你。这不是你的错。”

房间里传来极力压抑的、细微的抽泣声。

“我们需要谈谈这件事，但不是现在。”

宋昱继续冷静地说道：“等你觉得可以的时候，随时来书房找我。我等你。”

说完，他没有在门口多做停留，转身离开。

门内，夏昭蜷缩在床角，将发烫的脸深深埋进膝盖里。

宋昱冷静宽容的声音像一把温柔的刀子，反而加剧了他的羞愧和另一种难以言喻的悸动。

那个强硬的吻的触感，混合着宋昱唇上微凉的温度和卢文赋热切的眼神，在他混乱的脑海里反复交织上演。

而门外，宋昱走回书房，在记录本上写下今天的日期。

他的笔尖在纸上停顿了片刻，最终落在关于今晚事件的记录上，只有简洁克制的两行：

“行为记录：晚22:47，疑似‘监护型’人格（暂命名M）主导，出现明显边界侵入行为，伴有躯体化接触。初步分析：对外界社交刺激（如他人对治疗师的兴趣）表现出高度敏感与强烈排他性占有反应。核心动机待进一步观察。”

他放下笔，目光再次落在那句“强烈排他性占有反应”上，指尖无意识地轻轻敲击着桌面。

这场“游戏”，似乎比他预想的还要有趣得多。

第4章 宋医生心动

那晚的冲突之后，别墅里的空气仿佛凝固了。

夏昭躲着宋昱，而宋昱则保持着惯常的冷静，仿佛那激烈的一幕从未发生，但他书房的记录本上，关于“M”人格的观察笔记却在不断增加。

几天后，出于一种礼貌性的回应，也带着一丝不易察觉的、对夏昭反应的试探，宋昱接受了卢文赋的邀请，前往参观那家私人画廊的新展。

出门前，他对夏昭的解释依旧是专业而疏离的：“一位旧友邀约，关于艺术治疗的一些新理念，我去交流一下。”

他捕捉到夏昭瞬间绷紧的下颌线和眼中一闪而过的阴霾，但对方只是乖巧地点头，声音轻细：“好的，宋医生，路上小心。”

画廊里，灯光柔和，气氛高雅。

卢文赋谈吐风趣，对展品见解独到，确实是个不错的同伴。

然而，宋昱的注意力却并未完全投入。

两个小时后，宋昱以“还有报告要写”为由，婉拒了卢文赋共进晚餐的邀请，提前返回别墅。

推开玄关的门，一股冰冷压抑的气息扑面而来。

客厅没有开主灯，只有一盏落地灯昏暗地照亮角落。

夏昭背对着他，站在窗前，身影浸在暮色里，显得僵硬而陌生。

宋昱换鞋的动作未停，语气平常：“我回来了。”

窗前的人缓缓转过身。

不是那个羞涩的夏昭。

“她”身上穿着一件丝质女士衬衫，头发似乎被精心整理过，眼神像淬了冰的玻璃，锐利而寒冷。

“交流愉快吗，宋医生？”

她的声音低沉，带着一丝扭曲的甜腻。

“和那位卢先生？”

宋昱没有回答她的问题，目光扫过客厅。

茶几上，一只玻璃杯碎裂在地毯上，水渍和碎片狼藉一片。

他的视线最终落回“她”身上，冷静地评估着当前的危险系数。

“看来你情绪不太稳定。我们需要谈谈……”

她嗤笑一声，一步步逼近，姿态带着一种被侵犯领地后的暴戾。

“有什么好谈的？教你如何分辨谁才是你该花时间对待的人吗？”

她的目光落在宋昱刚刚脱下的西装外套上，仿佛那上面沾染了令她极度厌恶的气息。

毫无征兆地，她猛地伸手抓起茶几上的一个厚重玻璃烟灰缸，狠狠砸向一旁的装饰书架！

“砰——”的一声巨响，玻璃碎裂声刺耳传来。碎片四溅。

宋昱蹙眉，正要开口制止，却见“她”的身体猛地晃了一下，呼吸骤然变得急促，眼神中的疯狂和冰冷如同潮水般退去，取而代之后的是剧烈的痛苦和迷茫。

主人格夏昭在极度刺激下强行回归，但显然无法立刻承受这种冲击。

夏昭发出一声短促的痛呼，右手下意识地捂住了左臂。

一片飞溅的玻璃碎片划过了他的小臂，割裂了衬衫袖子，一道鲜红的血痕瞬间洇出，在他过白的皮肤上显得格外刺目。

他的脸色惨白如纸，额角渗出冷汗，身体摇摇欲坠，眼神涣散而惊恐地看着地上的狼藉和自己手臂上的伤，仿佛不明白一瞬间发生了什么。

宋昱所有的试探和冷静观察在这一刻被一种更强烈的情绪覆盖。

他没有丝毫犹豫，快步上前，一把扶住几乎要软倒的夏昭。

他的声音依旧平稳，但带着不容置疑的力度，半扶半抱地将夏昭带到沙发旁坐下，迅速取来医药箱。

单膝跪在沙发前的地毯上，打开药箱，动作熟练地拿出消毒药水和纱布，握住夏昭流血的手腕。

触手一片冰凉细腻，并且因为疼痛和惊吓而在微微颤抖。