夏宁犹豫了一下才接起。屏幕那端似乎是深夜，宋澄坐在酒店房间的书桌前，只开了一盏台灯，光线勾勒出他略显疲惫的轮廓。

“怎么了？”他问，声音透过麦克风传来，带着电流的细微杂音，却异常清晰。

夏宁抿了抿唇，没说话。

宋澄也没催，只是看着他。沉默在视频连线中蔓延，却不显得尴尬。

“……没考好。”夏宁最终低声说了一句。

“哪部分？”宋澄问，语气平静，像在讨论一个病例。

夏宁说了几个知识点。

屏幕那头，宋澄思索了片刻，然后开始清晰地、有条理地帮他分析问题所在，甚至顺手在旁边的便签纸上写写画画，举到摄像头前。他的分析一如既往地精准、切中要害。

没有敷衍的“没关系”，也没有过度担忧，只是冷静地提供解决方案。

这奇异地安抚了夏宁的焦虑。他听着，偶尔点头，心情慢慢平复下来。

“知道了。我再看看。”他说。

“嗯。”宋澄放下笔，“不急。”

又聊了几句无关紧要的，挂了视频。

之后不久，夏宁收到一个压缩文件包，是宋澄整理的一些关于那几个知识点的经典例题和解析思路，甚至还有几篇相关的文献摘要。

他看着那些密密麻麻却条理清晰的文档，眼眶微微发热。

看，他就在那里。在他需要的时候，依然能精准地握住他的手。

时间就在书页的翻动、信息的往来、偶尔的视频和越洋传输的文件中平稳流逝。

窗外的树叶从光秃到嫩绿，再到郁郁葱葱。

夏宁的复习渐入佳境，模拟考的成绩一次比一次稳定。他偶尔会拍下成绩单发给宋澄。

宋澄的回复通常只是一个简短的“好”或者“继续”。

但夏宁能感觉到，屏幕那头的沉默里，是满意的。

考研日期日益临近。

宋澄的信息里多了些提醒：“准考证打印了吗？”

“文具准备双份。”

考试前夜，夏宁收到一条信息。

宋澄：别紧张。正常发挥就好。我明天这个时候给你电话。

后面跟着一个简单的航班信息截图——他回来的航班，就在考试结束后的第二天下午。

夏宁看着那条信息，和那个清晰的归期，一直紧绷着的心弦，忽然就彻底放松了下来。

夏宁：好！我等你电话。

放下手机，他走到窗边。夜空晴朗，能看到几颗星星。

他知道，这次分离即将结束。而他们之间那条看不见的线，非但没有被距离扯断，反而在日复一日的平淡联系中，被淬炼得更加柔韧而坚实。

他不再是一个人了。

考研最后一门专业课的交卷铃响，是在下午五点。

冬日的天色已经擦黑。夏宁随着人流走出考场，冷风一吹，才感觉到紧绷了一天的神经缓缓松懈下来，随之而来的是巨大的疲惫和一种空茫的虚脱感。

发挥得……应该还算平稳。没有超常，但也没有失常。

那些和宋澄越洋讨论过的知识点，清晰地印在脑海里，成了他最坚实的底气。

他拿出手机，开机。屏幕上立刻跳出一条信息，发送时间是十分钟前。

宋澄：考完了就别想。出来，门口右手边第三棵梧桐树下。

夏宁的心猛地一跳，几乎小跑起来。不是说航班是明天下午吗？

考场外熙熙攘攘，满是结束战斗、神色各异的考生和等待的家长。

他依言看向右手边，第三棵梧桐树下，一个熟悉的身影倚着树干，穿着黑色的长款大衣，围巾松松地搭着，身姿挺拔，在嘈杂的人群里安静得格格不入。

他风尘仆仆，眉宇间带着长途飞行后的倦色，但目光却像穿透了所有人潮，精准地落在他身上。

夏宁快步走过去，在他面前站定，呼吸因为小跑而有些急促，白气氤氲在寒冷的空气里。

“不是说明天……”夏宁开口，声音有些哑。

“提前改签了。”宋澄站直身体，目光在他脸上细细扫过，像是检查什么珍贵易碎的物品，“还好。脸色不算太差。”

他的语气一如既往的平淡，但夏宁听出了底下那层不易察觉的关切。

夏宁学着他的语气回答，嘴角却忍不住微微扬起。空茫的心仿佛瞬间被什么东西填满了，踏实而温暖。

宋澄似乎也极轻地笑了一下，很短促。“走吧，车在那边。”

他极其自然地伸出手，接过了夏宁肩上沉甸甸的书包，背在自己肩上，然后很轻地碰了一下他的手肘，示意方向。

没有过多的言语，甚至没有一个拥抱，但那种无声的默契和体贴，比任何热烈的欢迎都让夏宁安心。

车子驶离喧嚣的考点，汇入城市的车流。夏宁靠在副驾驶座上，看着窗外流光溢彩的夜景，疲惫感阵阵袭来，却又奇异地精神着。

“累的话睡一会儿，到了叫你。”宋澄目视前方，平稳地开着车。

夏宁摇摇头：“不了。”他舍不得睡，舍不得这刚刚到来的、真实的相聚。

车内放着舒缓的纯音乐，两人一时无话。夏宁注意到车子行驶的方向似乎不是回公寓的路。

“我们去哪儿？”

宋澄回答，顿了顿，补充了一句：“然后，带你去个地方。”

他的语气里有一种刻意保持的平静，但夏宁敏锐地捕捉到了一丝不同寻常的紧绷。

车子最终停在了一家安静的私房菜馆外。菜品精致，口味清淡，很适合考后疲惫的肠胃。

宋澄没有问太多关于考试细节的问题，只简单问了句“感觉怎么样”，得到“还行”的答复后，便不再多问，只是不断示意他多吃点。