他不禁失神：“娘。”

女人扭过头，原本充满惊骇的瘦削面庞浮起微笑，如一潭死水起了波澜。

她脸上没什么肉，几乎是皮包骨，五官出众，总是烟视媚行，含羞不语。

若是在话本，她就该是那勾魂夺魄的狐妖，翠绕珠围，柳亸花娇。

偏偏命运多舛。

她手中衣衫满是血迹，将小河都染得红艳艳的。

“娘……”冷蓁盯着衣衫，浓重的血腥味灌入鼻腔。

“蓁蓁……”她忙抓一件洗净的衣衫遮住身子，湿漉漉的旧衣穿在身上，衣服料子紧贴在手臂。

“娘把衣服洗好了，我们回去吧。”衣衫被她一股脑放进衣篓，抱在怀里。

“好。”他捡起地上布巾，没问其他。

当天夜里，他梦见自己变成一个肉球，圆乎乎滚到母亲腿边，爬上她的膝盖，被她温柔地抚摸脑袋，他重新粘回她肚子。

母亲丝制的寝衣，是他的裹尸布。

他从一个人，变成一坨肉，再碎成齑粉。

母亲终于能离开了。

一只蝴蝶停在他鼻尖，一阵瘙痒，他醒来从床上爬起。

冷翠烛坐在檐下，头顶是璀璨的星与无边的黑暗揉混在一块儿。

“怎么醒了？”

冷蓁坐到她身边。

“屋里还有蚊子？要不要娘再熏些艾草？”

他倒在她膝上，闷声缩进她怀中。

冰凉的指尖抚过他紧皱的眉心，一只手轻拍他脊背。

她哄着膝上人，面目温柔，杏褐色的瞳仁倒映出一张惨白面庞。

那张与她极为相像的面庞。

她看着他，他同样看她，眸中人镀了月光。

他眨眼睛，瞳仁里的小人也眨眼睛，反反覆覆，是非颠倒，如做了一场缥缈哀梦，存殁参商。

他终是问：“河边的那个男人呢？”

“娘以死威胁，那汉子被吓到，跑了。”

“跑了？”

“嗯。”

她神情森然，沉静中透着冷意。

枯树枝上的乌鸦“嘎嘎”叫两声，银白色的眼珠子转个不停。

第二天冷蓁照常去济世堂学医术，冷翠烛在家里打扫，打扫完后便坐在屋子里缝香囊。

傍晚，是尹渊将孩子接回来的，她坐在躺椅上睡着了。

“娘。”冷蓁唤她，用手指戳她肩，“尹渊买了烤鸭，起来吃饭了娘。”

“娘？”他去晃她肩膀。

冷翠烛这才从梦魇中挣脱开，睁开眼，喘粗气。

“又做噩梦了？娘，要不我去给你抓些药调理一下，反正那个老头也不认真教我，偷点药材应该的。”

冷蓁极其畏怕母亲因病逝世，他与母亲是一体，是依附她的枝丫开出的花，他无法想象枝干枯死，他要怎么独自活下去。

“没事，老毛病了，哪需得吃药。”

她转眸，冲他笑。

晚饭全是尹渊从饭馆里买的，色香味俱全，比她平日做的好得多。

女人缩在矮凳上，一声不吭地吃肉，碗里的鹅肉金灿灿气味香浓，肉皮像裹了层薄薄的油布。

冷蓁挑完菜，捧着小山堆似的饭碗回屋。

坐在主坐的男人放下碗，瞟她一眼。

只一眼，就被她抓住，温润如蜜糖的双眼对上他目光。

“官人，是有什么事？”

“无事。”他收回视线。

夜晚冷翠烛早早给冷蓁烧好水，待孩子睡着后回屋。

窗户未关，月光泻进房中，乌鸦停靠在窗框，不动声色地盯住床上艳景，膀上鸦羽蘸取几抹银白。

冷翠烛换了个姿势，坐在男人身上，一仰头海藻般的长发垂在耻骨。

男人微愣，肩头抓抠出的绯色印子一路往上烧，把平静无澜的眼尾熏得暗红。

满室旖旎。

半个时辰后，冷翠烛穿上寝衣走到浴室，往浴桶里倒了一桶、两桶、三桶热水，全是从院里水缸取的，缸里的水已经见底。

她褪尽衣裙，整个人都泡进去。

温热的水流过每一寸肌肤，蓄在空洞的锁骨与瘠瘦脊背，干涩的唇被雾气润泽。

乌鸦停在浴桶边：“冷翠烛。”

“想起来了吗？”声音清寂凛冽，一面缥缈虚无，一面锋芒毕露。

“想起一些。”

她曾名克里斯汀。

她即是克里斯汀。

“克里斯汀……”

时至今日她才发觉，十五年前的两声呼唤，是她自己的声音。

不是别人，是她自己。

身子泡在水中，浑身血液汩汩流动，沸腾着，叫嚣着。

窗外晨光熹微，乜斜的亮光与漆黑如墨的夜做搏斗，蝉鸣犹如嘶哑悲壮的叫喊。

清晨下了雨，各处都弥漫土腥气，院中晾晒的衣物沾上水雾，像裹了层湿漉漉的纱。

“他真这样说？”

尹渊端茶碗的手一顿，低垂的眼眸依旧没什么情绪。

冷翠烛停下手上择菜动作，靠近男人些，余光落在茶碗里几片嫩青茶叶。

“是呀，老师傅不让蓁蓁继续学医，也是为蓁蓁好吧，或许他真不是这块材料。”

“我看他平日学得可用功，一有闲时就翻医书。这般努力……怎么可能药材都记不清楚呢，全怪奴家……怀胎时将笨气带给了这孩子。”

桌上正烧热茶，乌鸦落在桌上，啄菜叶吃。

尹渊抬手将乌鸦赶走：“他不想学就算了。”

“可是……”

可是冷蓁这孩子想学啊。

冷翠烛明白，若不遂蓁蓁的愿，蓁蓁就会许久不理她。

他们母子一同生活，他不与她说话，她就没有了可倾诉的人。这么多年来，她精力全在丈夫和儿子，早与旁人脱了联系，更别说有什么聊得上来的好友。