关在玻璃瓶里的跳蚤，永远跳不出瓶口。

“官人，奴没别的意思。”

“我隔日去济世堂，找老师傅说。”

“……好。”冷翠烛淡淡点头，耳环微动，打在脖侧。

尹渊毫无情绪，仿若一尊雕像。岁月在他面庞留下几道细纹，除此之外什么都没有，他十年如一日地冷漠，置身事外。

“嗯。”

他放在膝弯的手微曲，指骨上的玉扳指清莹透骨，指尖不知在捻什么。

傍晚冷翠烛去济世堂接冷蓁，正好撞见冷蓁在铺子前面与人吵架。

“不行，说好半斤，你少给了我一两！”

“哎呦天，还让不让人做生意了……小子，你咋是个认死理的主呢，多一两少一两又不妨事。”

冷蓁咬牙：“可我付的是半斤的钱，你就应该给我半斤鸡蛋！”

“我去哪给你找一两重的鸡蛋！”老板挥挥手，从米罐里拿出个拇指大小的蛋，“给，这个卵给你！肯定有一两了。”

“这下总行了吧。”

冷蓁夺过鸡卵，又去抢老板手头杆秤：“称了才知道有没有一两！”

冷翠烛忙去制止:“蓁蓁，这鸡蛋肯定有一两了，就算没有也没什么……跟娘回去吧。”

她怕羞，两手拽住冷蓁衣袂，干瘪的唇紧抿成缝。被周遭过路人盯得不自在，额间覆上薄汗。

“什么叫做没什么？”

“跟娘回去吧……”

他看着自己母亲苦恼的神情、疲惫的双目、沧桑瘦削的面颊，未说出口的话咽回去。

一路上，两人未有言语。

冷蓁走得快，冷翠烛提着鸡蛋跟在后面，身子被风吹得站不住，如一片单薄的白纸，脸色惨败。

“你父亲说，过几日找老师傅求情，你还是能够在那里学医术的。”

“老师傅年纪大身体不好，眼里还容不得沙子。你就让他一下，莫要气他，他若是气出毛病了，娘再怎样都没办法劝他把你留下了。”

“就算不能精通，学个技术能养活自己也是好的，娘不求你能干出多大名堂。”

“娘只希望自己的蓁蓁健健康康的，快乐一些，多笑笑。”

冷风呼啸，他回过头，眼尾濡湿。

“娘，我们家为什么这么穷？”

冷翠烛恍然。

“你知道我为什么非纠结那一两吗？因为我们家穷，一两也是钱。”他从篮子里拾起颗鸡蛋，蛋壳未完全成型，泛着稚嫩血丝。

“一个时辰、半个时辰，都是钱。”

“整天苦恼生计的人，怎么能够快乐一些？”他问，“你也不快乐，不是吗？”

“尹渊他不爱你，你别自作多情了。”

他握紧手中鸡卵，摩挲表皮纹路，是最为鲜辣的血色:“娘，只有我爱你，我们相依为命。”

“你对他笑的时候，我只觉得恶心。”

冷翠烛明白他的意思:“娘不能离开他。”

“他毕竟养你这么大，以后莫要再这么说他，什么爱不爱的……过日子哪能单凭爱啊。你穿的、用的，都花的是他的钱，娘也一样，等到你长大了，能赚得到钱了，娘就不再对他笑，和你搬到没有他的地方，我们过自己的日子。”

“真的？”

“唉，娘怎么舍得骗你。”

天空下起溦溦小雨，淅淅沥沥的雨水滴在肩头，冷翠烛撑伞，冷蓁便提着篮筐，两人走在稠迭连绵的山岭小道，雨雾朦胧。

回家后，冷蓁将手头鸡卵放进米碗，摆在窗台下。

那颗卵待在风口，整日被阳光照耀，冷蓁希望能孵出小鸡，最好是一只能孵蛋的母鸡，这样他便不必求摊贩折价卖他鸡蛋。

他每日从济世堂回来，就守在窗台边瞧鸡卵，直到日光完全消散，才会被母亲拉着去洗面。

日子一天天过去，三年过后，他比窗台高出了大半个头，碗里的稻米换成木屑，那颗鸡卵依旧没有动静。

“这蛋放这么久，肯定坏了。”

“丢了吧。”

尹渊抬手端碗，冷翠烛连声制止：“别啊官人，蓁蓁回来定会伤心的。他整天就靠这个消遣呢。”

她瘪起唇，冲他眨眼睛：“就继续放着嘛。”

窗外雪花飘进来，男人指尖捻起她发间雪花，柔软的雪在指尖融化，在指腹留下一处晶莹。

“嗯。”

两人刚午睡尽，冷翠烛还穿着寝衣，鼻尖冻红。

尹渊褪下官袍，披在她肩头，与她站在窗前赏雪。

“过几日，会有仆人来接你。”

“啊？”

“我升了官，要到邻县就职。”

冷翠烛抿唇笑道：“恭喜官人！官人真厉害，奴好生仰慕。”

“那，官人去了邻县……还会回来看奴吗？”

“你同尹府一道搬过去。”他目视院中皑皑白雪，“我命人给你备了马车，这几日先收拾东西，冷蓁那边……”

“奴去说！”

尹渊颔首：“嗯。”

尹渊走后，冷翠烛欢欢喜喜地收拾衣裳，乌鸦停在窗边。

“你要走？”

“你都听到了啊，”她笑道，“你与我一同去吧，就辛苦你到时候待在鸟笼子里，路程也不远，不出一日就能到。”

这几年，尤恩一直陪伴在她身边，毫无缘由，从不索取。

她问过他出现在她身边的原因，问过克里斯汀，尤恩每次都随口搪塞过去，站在枝头，寂然望向远方。

冷翠烛常说他，明明是只乌鸦，却心事重重。

他只会用银白的眼珠盯她，一言不发。

冷翠烛扯不下床帐，乌鸦飞到高处挑开床帐扣子，与她协作收好帐子放进木匦。