二人这才算认识，有一搭没一搭地交换了姓名和年龄。

当天，二人面对面挤在车厢的中部。刑沐打瞌睡，头一下下往前栽，直到抵在陶怀州胸前。陶怀州没有推开她。

醒来后，刑沐自言自语：“正好。”

陶怀州以为，她是说正好到站。

转天，刑沐打了个哈欠，就要往陶怀州胸前靠。

陶怀州的脑子要推开她，但手慢了半拍。他不是雷厉风行的人。他这个人说好听了，是持重，说不好听了，便是暮气沉沉。之前刑沐问他年龄，他说二十八，她说不像，也是和大多数人一样，以为他过了而立之年。

天生走坦途的人，才会意气风发。

他不是。他的学业、事业，他的坦途是每一步思量再思量，从不行差踏错，才走出来的。

陶怀州的手慢半拍地要推开刑沐，她不重却牢牢地抓住他的衣襟：“借我靠一下，你又不会少块肉。”

又是这种俗套的话术，类似于“是男人就借我靠一下”。

陶怀州茅塞顿开：刑沐昨天说正好，不是说正好到站，是说他这一身皮肉作为靠枕刚刚好。

刑沐补充道：“我的肩膀也可以借你靠。”

陶怀州对刑沐干巴巴的肩膀意兴阑珊，但她又一次把抽风的机会摆在他面前。他被教育得站有站相，坐有坐相，如今有机会跟这个女人在地铁上同流合污地歪歪扭扭。

自此，刑沐和陶怀州建立了地铁搭子的关系。

他们同在四号线的南端始发站上车，或站，或坐，肢体上的依偎大大提升了二十九站地铁，七十二分钟的舒适性。

有了陶怀州，刑沐的通勤有了质的飞跃。

她的厌班情绪仍潮水般涨涨落落，但不至于从大清早就水深火热了。作为靠枕，他的手感和耐用性都是顶呱呱。他不多言，无喜怒，堪称是为她量身定做。

关系更进一步，是某天，难得有两个相邻的座位，陶怀州靠在刑沐肩头睡了一觉——他未必有多困，更多是为了在地铁上睡觉而睡觉。

醒来后，他因为蜷缩太久，发出一声低喘。

刑沐嘴比脑子快：“你好会……”

他不解。

“你好会喘。”刑沐给他定性为了男喘。

随即，刑沐暗暗道大事不妙。她冒犯了她来之不易的靠枕。他这样一个不听歌、不刷手机，甘于在七十二分钟里无所事事，对包括她在内的种种都兴味索然的男人，哪听得这种骚话？但愿，他听不懂。

耳边传来一声微不可察的笑。

刑沐一惊。

他听懂了？他不但听懂了，还出bug了？这男人安如磐石，却把她随口说的一句骚话听得津津有味。

陶怀州睡眼惺忪地看看刑沐的耳朵。她的耳朵小而薄，论面相，不大有福气，这会儿白白净净并不透红，意味着她的一句“你好会喘”并不由衷，纯粹是跟他耍耍嘴皮子。

他笑，是窃喜自己听懂了刑沐的开玩笑，不至于像个木头疙瘩。

几天后，刑沐和陶怀州站了十几站也没座位。刑沐靠在陶怀州胸前，合了几次眼，睡不着，家里和工作上的烦心事像失败的俄罗斯方块一样堆叠。

而陶怀州的胸腔在不规律的起起伏伏。

所以他也在烦闷？

——你烦什么呢？

——你呢？你烦什么呢？

这样的对话不会发生在他们之间。他们不知道对方的过往、处境，也不关心对方的未来、出路。既然如此，只能找乐子。

刑沐计上心头。

她食指和中指一别，食指指甲弹在陶怀州黑色风衣的纽扣上，哒地一声。他垂眼，等她抽风——在他认为，她要么不开口，开口就抽风。她才张了张嘴，又抿回来，改为用食指指尖在他胸前意有所指地戳了两下。

停顿，一笔一划写了个“大”字。

再停顿，勾了个饱满的问号。

刑沐这一套（骚）操作下来，是无声胜有声地问陶怀州：你，大，吗？

万一他前几天的笑不是出bug呢？万一他就是假正经呢？这乐子不就找着了？

三五秒过去。

陶怀州还是一座死火山，要么是没看懂，要么是看懂了，但正经就是正经，没掺假。

刑沐对他面露“没事没事，你当我发神经”的笑容，作罢，思绪又回到一桩桩烦心事上。诸如领导塞给她一个实习生，是关系户的孩子，所以她不是带实习生，是带孩子。诸如她亲爸和后爸旗鼓相当，不该回来的回来了，不该走的走了。诸如谷益阳接连发了几条鱼饵般的朋友圈，意味着他的鱼塘又添生力军。

就这样过去了三五站。

陶怀州俯首到刑沐耳畔：“你看片儿吗？”

他不是越界，是这种少儿不宜的话总不能嚷嚷着说。

“啊？”刑沐迟缓了一拍，“啊……看。”

“爱看哪种？”

哪种？

刑沐看是看过，但不热衷，更不曾分门别类。

她搜肠刮肚：“欧美的。”

好歹算是个门类。

陶怀州平平嗯了一声，刑沐却嗅出了志同道合的味道。这是他们第二次志同道合——他们都满意于单身，他们看片儿都爱看欧美的。

陶怀州的下文是：“我和他们差不多。”

刑沐恍然大悟：他看懂了她写在他胸前的问题，并在挣扎了三五站之后，隐晦地回答了她的问题。

他说他大，和欧美的差不多。

虽然挣扎，虽然隐晦，但真够大言不惭的……

刑沐笑出声，在沉闷的早高峰地铁上像个异类，引人侧目。陶怀州低头低久了，颈椎发僵，后仰着缓了缓。他又进步了，他甚至能和刑沐有来有往地开玩笑了，足够他沾沾自喜。