竺月手里的烟还未熄灭，皮肤被余火灼出尖锐的疼。

程峰视线扫过那点零星火光，他脸色一沉，一把夺过烟头，重重捻灭。

竺月呆呆望着他，“你说……我奶奶……走了？”

程峰没吱声，微微泛红的眼睛解释了一切。

竺月扯了扯唇，只觉荒诞无比。

“怎么可能？我大伯他们都没告诉我，奶奶那么健康，怎么会……”

“程峰你忽悠我呢，我奶奶才七十二岁，还没等我出来，我都还没孝顺她，还没弥补……”

竺月说不下去了。

咬着下唇，脸色惨白如纸。

程峰手虚虚探出，生怕她下一秒就会倒下去。

她眼中的苍凉令人心疼，但事实就是事实，程峰无法瞒骗她。

他语气酸涩，“是真的，竺奶奶……前年六月就走了。”

前年六月！

奶奶走了！走了！

几个字重重敲在耳膜里，发出震颤的余音。

竺月不说话了。

她低垂着头，细软的头发缓缓下滑，纤细瘦削的肩膀耷拉着，仿佛一个做错事的孩子。

“月月吃饭了。”

“不怕，月月还有阿嫲呢。”

“我家月月将来要考女状元的。”

“傻月月，你为什么那么傻，阿嫲以后怎么办？”

竺月好像被人捂住嘴，有些喘不过气。

她的奶奶，世上最疼她的那个人……

她的反应让程峰担心，他扯着唇试图安慰她，“奶奶……走的时候没有受太多罪，老人家只是，只是……”

他磕磕碰碰的，从没像这一刻那样懊恼自己的嘴笨，“竺月姐——”

“我想去看她。”面前的人突然抬起头。

程峰目光微闪，“你要回老家？”

看着她苍白的脸，他心里不无担忧，“但是——”

“去看奶奶。”竺月咬着唇，眼中泛出血丝，“我想去看她……”

“……”

程峰下颚紧了紧，“好，我带你去。”

……

程峰是开车来的，他前年毕业，今年年初才买的车。

白色的朗逸颇有些年头，动力还算不错。

程峰来之前买了些小面包和水放在车上，只是竺月一口水都没喝，一路沉默望着窗外。

副驾驶座的侧脸苍白萧瑟，程峰眨了眨泛红的眼眶，忙转过头。

程峰大学就拿了驾照，在消防站练了两年，架势技术已经十分平稳。

沿着蜿蜒的山路开了一个多小时，终于抵达凤山茶厂后的墓园。

已是中午时分，被群山环绕的凤山墓园却十分凉爽，山风阵阵，空气中萦绕着茶树清新的气息。

一座座坟墓安静伫立在这片宽广而沉静的墓园里，沉默宁静，仿佛守望着岁月的流转。

这一片墓园属于东山村，几乎家家户户的祖坟都在这。

竺家也是。

竺月的太爷爷、太奶奶、爷爷、大伯公都葬在这里……

而现在，又多了她奶奶。

距离清明节不过三个月，偌大的坟墓又冒出了细细的杂草，坟头上覆着一层嫩绿的青苔，青苔之下，上了年头的墓碑上多了行新刻上去的字。

先妣竺母张氏老孺人之墓……

竺月的手拂过冰凉的墓碑，上面的冷意仿佛透过指尖直达心里。

眼前闪过从前种种，明明已经过去了很多年，但那些场景却依然十分清晰。

奶奶佝偻着身体在院子里晒衣服、喂鸡、赶鸭子，站在桥头目送她去上学，握着佛珠倚在门口打盹，被她捉弄醒来也只是慈爱而无奈地笑笑，说我去给你打饭……

奶奶信佛，每天早上都要起来拜拜。

竺月好奇奶奶一天天的求什么？

奶奶就一脸虔诚，说求观音保佑她的乖孙考上女状元，以后有个好姻缘。

竺月没能上大学，也没能拥有一段好婚姻。

父母离婚后，两人谁也不肯要她，是奶奶把她留在身边，顶着大伯一家的冷眼抚育她，照顾她，直到她高中毕业外出打工……

竺月从前还哄过奶奶，说以后赚大钱了好好孝顺她。

现在，这话成了空头支票，永远都无法兑现了。

竺月眨了眨眼，眼底却一片干涸。

进去这么多年，好像连最基本的感官表达都不会了。

又一阵山风吹过，像老人干枯的手，温暖拂过脸颊……

程峰将一束白色的马蹄莲放在墓碑前，调整枝叶，仔细摆好。

竺奶奶对他很好，几乎当成自己的孙子。

“奶奶，姐姐来看您了……”程峰在竺月旁边跪了下来。

“您放心，她以后，会越来越好的……”

回应他的，只有阵阵幽凉的山风。

竺月一直跪在那里，不哭也不说话。

程峰便陪着他。

两人跪了很久，久到程峰以为她会一直这样跪到天黑时，竺月终于动了。

还未起身，身体一个踉跄，整个人往前栽下去——

“竺月姐！”

程峰反应快，伸手一把捞住她。

才发现她比看起来更瘦，纤细的手臂几乎一拧就能断。

他眼眶一热，忙放轻动作，“姐……”

竺月摇着头，眼中一滴泪也没有，只有声音沙哑地可怕，

“为什么，他们不告诉我？”

半个小时后，程峰的车停在竺建州家门口。

隔壁邻居认出他，“哟，这不是程峰吗？这么多年没见，听说你都在城里当干部了？”

“找对象没？要不要婶给你介绍个？就我那个教书的侄女，和你一样，都是有铁饭碗的……”

那妇女原本还在絮絮叨叨，突然看见他车副驾驶座下来个身形娇小的女人。