言书有时候也会问自己：“我当初，为什么要选汉语言文学？”

她一直都找不到一个有说服力的答案。

她不是出于热爱，也没有什么文艺青年的情怀梦想，更不是那种参加作文比赛就能捧杯、被语文老师重点培养的文科生。

言书选汉语言专业，仅仅是因为，填志愿那天太热了，家里停电，她坐在客厅里一边扇扇子一边刷着志愿列表，头晕脑涨、心烦意乱。

她的高考分数比预想中差几分，不够985热门专业，去985学校只能捡剩的，离家很远，她不想去。

而机械工程、材料物理、临床医学、土木工程，言书光是看到这些字，就头疼。

最后她在网上搜索“文科推荐”页面，第一行赫然写着：汉语言文学，专业课相对轻松，适合女生，就业方向广泛。

“适合女生”这四个字仿佛被粉红滤镜加持，闪着温柔、温顺、无害的光。

她没多想，前三个志愿都填了汉语言文学。

就这样，三年青春，被她草率地按下了“确定”。

直到进了大学，言书才发现现实比想象更骨感。

汉语言文学，不是每天坐在阳光斑驳的窗前喝茶看小说，而是沉在古文海洋里挣扎求生。

古代文学、现代文学、语言学、文字学、训诂学、音韵学、文学批评、比较文学……每一门课都能把她逼到崩溃边缘。

最要命的，是文献检索与论文写作。

参考资料动辄十几万字，文言文夹杂冷门理论，翻译成人话都困难，更别提要写出“有自己独立观点”的论文了。

她靠着期末突击、熬夜啃教材，硬是混到了大四。

其实，言书的语言天赋不差，语感好，笔下清通顺滑，大学还拿过一次校级征文奖。

但那点所谓的“天赋”，放进社会这口大锅里，连块像样的敲门砖都不是。

她偶尔也写剧本。

最初只是无聊，看几部短剧后忍不住吐槽：“这种水平也能上首页？我写得都比这强。”

于是动笔写了几个短篇，传到豆瓣、LOF，零零星星积了点赞。

有人留言说她写得“挺细腻”、“情感很真”。

但也有人说：“节奏太慢了”、“一点都不爽”、“没有反转也没有爆点，谁会看这种？”

最常看到的一句话是：“你这个太不狗血了。”

确实。快节奏的短剧时代，言书偏偏不会写狗血。

写不出第一集就和霸总车祸邂逅、第二集酒后乱性、第三集闪婚带球跑、第四集婆媳反目、第五集集团夺权的情节。

她笔下的男女主角，连吵架都克制含蓄，像一杯放凉的清茶，不苦不涩，也不热不烈。

言书不擅长制造“爽点”，不懂“反转炸点”，也不会写为博眼球而夸张堆砌的台词。

大三有段时间闲着，她写了几个短剧：一个失眠女孩每天坐末班地铁，遇到一个固定同站上车的固定地铁调动员；一位独居老太太和窗对面小孩的目光交流；还有两个边缘人深夜在便利店无声对坐、分享一罐温热豆奶。

言书很喜欢平淡的故事。

但投出去后，要么没回音，要么被婉拒：“节奏太慢，不够有看点。”

说到底，她的风格太冷门，不够抓马，不够讨喜。就像她自己，不够耀眼，不够出挑。

唯一稍微“符合大众审美”的桥段，大概都写进给秦砚奚的情书里了。

可惜秦砚奚，连她的好友申请都不肯通过。

暴殄天物，简直令人发指！

言书百无聊赖地叹了口气，心想，要不干脆问爸妈借笔钱，转行开个奶茶店算了，

至少比对着审稿系统流眼泪有趣。

就在这时，手机屏幕亮了一下，弹出一条好友申请。

言书立刻正襟危坐。

难不成秦砚奚通过了她的消息？

打开手机一看，不是秦砚奚，白激动一场。

言书灰心丧气地通过好友请求。

言书：「您好，您是？」

程岁：「你就是《最后一班地铁》的作者对吧？我是程岁。」

言书眼睛一亮。

秦砚奚是谁？

他什么都不是，言书一秒把他甩到脑后。

一个多月前，言书把自己的一个原创剧本《最后一班地铁》发到一个新人导演的邮箱。

那导演也不出名，微博认证还挂着“B市电影学院研究生”，长相也普普通通，粉丝很少，不到三百。

但她当时是投着玩的，没抱希望。

没想到竟然有回音了。

程岁：「我刚看到你上次发来的剧本，对不起拖太久了，但我认真看完了，很喜欢你的风格。」

言书差点尖叫出声，手忙脚乱地回了句：「真的吗？我以为没人会看得上。」

程岁：「现在市面上都在做恋爱脑、富二代、复仇反转那一套，但你这个剧本，我不知道该怎么形容，我就是看进去了。很干净，但打动人。」

言书眼睛发热，心跳一点点提上来，像被拽上了云端。

《最后一班地铁》讲的是一个在都市背景下的短故事。

女主患有失眠症，每晚独自搭乘最后一班地铁绕行城市一圈，试图用晃动的列车和空旷的车厢安抚自己的焦虑。而男主是地铁调度员，一开始只是偶然注意到这位每晚出现的“乘客”，后来在她又一次搭错线路时，陪她走出终点站。

他们从不言爱，也没有亲吻和热烈的告白，只在每个午夜终点站，短暂地相遇，然后分开。

最后一幕，是男主默默地看着女主下车的背影，窗外是绵绵的细雨。他没追出去，只静静坐着，然后低声说：“晚安。”