只是最后终点停在了这里。

他珍藏在衣柜的东西成了遗物，当初的假碑成了葬他的地。

我在家里，撤下了饭桶的牌位，换成了鹤翊的，尊重他生前的喜好，给他的牌位旁边多加两个字——爱人。

他离去的第一周，我终于走出家门，上山去找他，靠坐在他的碑前，太无聊的时候拔周围的杂草，和他说些有的没的话。

但是因为总是闷在家里，我实在没有什么新鲜事可以给他分享。

一个月后，失去老板的张阿明无需再随时听从命令，更不必担忧我会有被人暗杀的可能，他安心跟着阿泰前往异国治病，和我分享欧洲国度的所见所闻。

说哪儿的海鸥抢去了他拿在手里的热狗，叼走了香肠面包，留下满手的酸黄瓜。

说白人饭真不是人能吃的东西，也就鹤翊吃得下去，我说他这么讲，到时候你会爬出来找他算账。

张阿明问我要不要过去找他们，不要在别墅里闷出病来。

我拒绝了，我总不能连着你的碑一块牵过去，跟着张阿明，多少带点居无定所的漂泊味道。

说实话，和鹤翊相处，我不是没有想象过拥有彼此的未来。

要非说点什么他死后很想念的时刻，当我无数次推开房门的刹那，我曾期待对面会站着某个人的背影，他可能切菜做饭，又或者是在我身后抱住我，咬住我刚削好的苹果。

我无法否认会有想他的时候。

他喜欢和我并肩走，胳膊碰到胳膊，手像吸铁石似的黏上来，讲话就会慢慢听，讲慢了要摇两下我的手腕，催我快说下去，弄得我更想放慢速度讲，世上怎么会有鹤翊这样的人，被吊了胃口就会想要扒拉人。

即使是睡觉，也是要趴在我身上睡。还好半边身子总是搭在床侧，我不至于被他压到气短力竭。

这人总是这样，无处不在，无孔不入，贪嗔痴恨样样精通，一举一动都渗进我的身体里，让我无论做什么都可以轻易想起他。

否则我也不会在他上次死掉之后，翻来覆去夜不能寐，跑去墓地丢戒指。

可惜我们这几年拥有过的类似寻常人的恋爱，少得三只手指都数得过来。

我差他一句表白。

既要找好时机，又要做好自己的思想准备。

鹤翊朝我走近99步，差得那最后一步卡在了我这里。

他每次用那双有话要说的漂亮眼睛看着我，欲言又止，像当初的Vanessa看向鹤立枫的样子。

好像把最后的选择题交给我，但又无比期待我可以给出他最想要的答案。

鹤翊走后不知过了多少年，我感受到了某种令人窒息的孤独。

静得可以听清墙壁里水管的声音，甚至可以在午夜时分听到敲门声，有人在门外喊着冬冬。

他化作鬼，我依然想要给他开门。

只是打开门，无事发生。

我走了出去，鹤翊选的山其实很高，到这时候，我从碑上黑白照的反光里，看见了自己步履蹒跚，老态龙钟的样子。

我放好深冬里新到的沙糖桔，坐在他的墓前想了又想。

此前学习到了洪森迷信的新思想，我在想他的耳朵在下一世里还可不可以听见，后天形成的疾病，投胎转世后是不是就成了先天的。

阿明听了后说我：“你怎么又科学又迷信的。”

我置若罔闻，沉浸在自己的想象里。

如果是这样，我希望他的卷毛可以存在在下一世中，这样的话，我或许会一眼就认出他。最好，得是在他小的时候，就像很久很久以前，我握住他手腕那样。

人总是会寄希望于这些虚无缥纱中。

老道士活得比我久，七老八十了，还在庙里混出了编制。这会拿着退休金，隔三差五坑蒙拐骗一个两个佟青山之类的人。

当然，我也在其中。

我求他给我写个符，内容就写：“请带我寻找鹤翊，卷毛，失聪，长得最好看的。”

他说我，这是打算来个地府寻人？

我说你别管。

他这几年富得流油，慷慨大方对我说买一送一，说要给我解缘。

说这鹤翊，业障深重，因此每一世都会很短命，他注定会走在我前头。

可能二十岁，可能两岁，活的最久一次，也不过四十五。

我和他的缘分，最远可以追溯到混沌之初，女娲造人的神话之中。我们这俩泥人刚被捏好，因为旁边活过来的小泥人蹦蹦跳跳，一脚将我们踢到了一块。

女娲醒来时看到的场景，就是我拉住他的手，而他躺到在了我的怀里。

泥土汇聚天地灵气，沾到一起的人就像连体婴，分开总有一方要被带离灵气，我可以活蹦乱跳，而鹤翊被女娲这养在了池中，吊住了一口气，在细心呵护中成为了最漂亮的小泥人。

恰恰是因为这样的插曲，他始终短命。

但身体本能告诉他，这世上存在和他流着相同血的人——佟青山。

每一世，每一次，永远都会找到彼此。

我默默听完了老道士的话，不为所动。

“你以前怎么不说。”

“天机不可泄露。”

“你这算什么天机，分明是鬼扯。”

我又问他：“有什么方式可以长命？”

“很简单啊，像女娲那样，好好养着。”

我抽走了符，把老道士的话原封不动讲给了鹤翊听。

说完了，回应我的是簌簌的风。

我带着符，从山上纵身一跃。

河流将我带入水中，仿佛回到了，遥远的生命之初。

——

冷风吹过我紧闭的双眼，我缓缓睁开眼，眼泪干成了泪痕。