十年前, 冯玉兰把他带回家，让谢秋叫他哥哥。

谢秋不肯, 骂他是扫把星, 野孩子, 把石头丢到他身上, 划伤了他的脸。

时至今日, 他的眼角还有一个浅淡的伤痕。

冯玉兰是个心善的老太太, 她去世的时候, 他发誓要好好照顾谢秋, 至少在18岁之前, 他是真的把谢秋当做妹妹。

谢秋和他一样，不是个乖小孩。

她经常惹他生气, 有时候理亏会主动来哄他, 抱着他的胳膊，软软的晃，他就不生气了。

他永远都没有办法真的对她生气, 谢秋是他亲手灌溉出来的玫瑰。

用汗水和心血。

他舍不得。

—

谢秋是被热醒的，昨天半夜停电了，陈纪怕她冷，把自己的被子压到她的被子上，又把她的脚塞到自己衣服里。

汗水打湿了睡衣，谢秋难受的咕哝一声。

很x轻的一声，陈纪立刻惊醒，有节奏的轻抚她的后背。

“热。”

她用头去推陈纪的肩膀。

陈纪不知道从哪找出来一个文件夹，坐到地板上，规律且有节奏的往床上扇风。

谢秋莫名想到小时候的夏天，冯玉兰有一张年代久远的竹床，据说是她的陪嫁，因为保存得当，又经常保养，一直用到谢秋长大。

夏天遇上村里停电，冯玉兰会和陈纪一起把竹床搬到院子里。

竹床太小，睡不了三个人，冯玉兰就让陈纪和谢秋躺上去，她坐在一把很旧的红漆椅子上，给他们摇扇子。

谢秋嫌竹床硬，半个身子都压在陈纪身上，数天上的星星玩。

偶尔院子还会飞来几只萤火虫，谢秋就会让陈纪去帮她抓。

再大一点，他们从村里搬到了秋水镇。活动板房比竹床上更热，凉席用了太多年，谢秋翻身的时候，断裂的竹条从她大腿划过去，火辣辣的疼。

“嘶—”

“怎么了？”陈纪翻身而起，手里的摇扇也停了下来，夏季雨多，昨天洗澡的时候，他听到有人说后面的树林有蛇。

白炽灯打开的同时，陈纪一只手捂住谢秋的眼睛，自己则低头去检查她身上是否有伤口。

“怎么了，说话！”

谢秋不吭声，陈纪着急直接来掀她的睡裙，白皙如玉的肌肤上赫然印着一道粗长的红痕，末端隐入睡裙里面，不知深浅。

陈纪的手指在上面轻轻按了按，凑近去看有没有咬痕。

“疼吗？”

谢秋红着眼睛“嗯”了声，下巴抵到他的肩膀上。

陈纪低头轻轻吹着，距离太近，鼻尖好几次蹭过滑腻的肌肤。

谢秋身体突然前倾，脑袋抵住他的肩膀，鼻尖深陷，嘴唇堪堪落上去，所有感官被熟悉的红石榴香味填满。

陈纪敛住呼吸，在继续还是离开之间纠结了一秒。

选择了留下。

他的嘴唇凉丝丝的，和含有薄荷成分的身体乳一样。

谢秋情不自禁地抖了下，双手不受控制的抓住他的短发，用力。

往下按。

陈纪沉默的配合他，封闭狭窄的活动板房，可以清晰听到对方的心跳。

“砰、砰、砰....”

一样剧烈、一样的快。

好热。

重新躺下后，谢秋借着月光打量着这间小小的活动板房，她和陈纪已经在这里住了六年了。

从来没有一个夏天像今年这么热。

“我明天再去买张凉席。”

谢秋打了个哈欠，“不买了吧，我们下个月就要搬走了。”

“席子好硬，”谢秋侧过身，脚趾按了两下陈纪的肚子，“睡不着。”

旧风扇传来咯吱咯吱的异响，陈纪抓住谢秋捣蛋的脚，握住放在心口。

“那你想做什么？”

“给我讲故事吧，”谢秋眼睛亮晶晶的，“之前奶奶给我们讲过的。”

冯玉兰是家中大姐，为了带弟弟妹妹没上过一天学，连自己的名字都不会写。

就是这样一个小老太太，脑子里装了好多故事。

农村的冬天又冷又长，吃过晚饭，三个人打水洗漱后一起躺到床上。冯玉兰两只胳膊各搂着一个孩子，给他们讲故事听。

她讲的绘声绘色，偶尔谢秋害怕，整个人都钻到被子里，使坏去掐陈纪的胳膊和大腿。

冯玉兰在中间，陈纪不敢动，只能任由她掐。

有时过份了，陈纪会找准时机抓住她的手腕，也不做别的，只是抓着。

冯玉兰讲的认真，不知道暗暗较劲的两个小家伙。

记忆里的竹林簌簌作响，夜空高远，繁星璀璨，偶有流星划过，她会抓着陈纪的手许愿，他们曾经有那么那么好的回忆。

—

谢秋翻了个身，牙齿咬住柔软的被角，肩膀小幅度颤抖着。

她死死闭着眼睛，阻止温热的液体流下来。

可还是被陈纪发现了。

“阿秋，怎么了。”

她咬着舌尖，剧烈疼痛换来短暂清明，平静的说，“我恨你。”

风停了一瞬，陈纪掀开她身上的毛毯，聚拢的热气散开来，满屋子都是饱满熟透的石榴香。

谢秋又闭上了眼睛。

第二天起来，床下已经空了，枕头和垫被叠的整整齐齐放在一旁的书桌上，最上面是一个棕色文件袋，中间有一条很深的褶皱。

电还没有来，物业说是电路故障，已经在加紧抢修了。

陈纪热了两杯牛奶，又洗了一些水果，两人简单填填肚子，换上厚衣服出门了。

除了坐车，这是谢秋第一次来桔安市，小时候就听村里人说桔安市里有一大片湖泊，像海一样无边无际，冯玉兰说等她读初中就带她来看。