偶尔，苏默会窝在沙发里，沈觉坐旁边，他偶尔靠过去，沈觉就顺手摸摸他头发。

沈觉做饭时，苏默有时从后面搂着他，脸贴着他背，不说话。下午要是太阳好，俩人就待在卧室地毯上，看书，或者干脆躺着发呆。

洗澡的时候，门一关，水一开，就只有哗哗的水声，热气把镜子都糊住了。苏默有时被按在冰凉的瓷砖上，沈觉从后面亲他脖子，湿漉漉的。

久而久之，苏默整个人看着松快了些，脸上那种灰扑扑的阴沉气少了，有时候还能见他笑一下。

他开始白天也下楼了，偶尔还会去后院那个早就没人管的藤萝架子底下站一会儿，那是沈觉爱待的角落。

连来打扫的阿姨都觉着，这房子好像没那么死气沉沉了，虽然她也说不清为什么。

周末晚上，苏先生又喝了不少，被司机扶进门。

他扯着领带，脑子里想的还是应酬桌上那些事，以为等着他的照旧是冷锅冷灶，和儿子那扇永远关着的房门。

可他一抬头，愣住了。

客厅灯开着，苏默坐在沙发上，腿上放了本厚厚的画册，正低头看。他穿着身浅色的家居服，头发软软地搭着，看着很安静。

听见门响，苏默抬了下头，看向门口。

那目光，平平淡淡的，既不是以前那种刺人的抵触，也不是空洞的茫然，就是……看见了而已。

苏先生站在那儿，酒好像醒了一大半。

他眨了眨眼，有点蒙，然后是压不住的惊讶，心里还飞快地掠过一点说不清道不明的不痛快，好像这屋里发生了什么他不知道的事，而他被挡在外面了。

儿子……下楼了？还坐在这儿？看着……简直像个正常人了。

沈觉这时候从厨房出来了，手里端着杯子，就像平时一样。他把杯子放在苏默面前的茶几上，转头对苏先生说：“先生回来了，要煮点醒酒汤吗？”

苏先生的目光在儿子脸上和管家身上来回扫了两遍。

空气里有饭菜留下的余味，还有一种……暖烘烘的、活着的人气儿，跟他以前回来时感觉的阴冷空旷完全不一样。

他摆了摆手，没说话，突然觉得，这个他以为永远是他说了算的家，好像在他不知道的时候，已经彻底变样了。

而他，像个外人。

日子就这么一天天过着。

和沈觉在一起，苏默觉得自己心里那块堵了多年的东西，好像被一点点捂热了，化开了。

虽然往事还在，但不再像以前那样，一想起来就刺得人生疼。他开始觉得，呼吸好像真的能轻快一些。

有天下午，沈觉问他：“出去走走？”

放在以前，他肯定摇头。但那天，他看了看窗外还算不错的阳光，点了头。

他们没去远地方，就在附近街上慢慢走。苏默很久没这样走在人群里了，起初有点不自在，手揣在兜里，低着头。沈觉走在他旁边半步远的地方，不说话。

路过一家服装店，橱窗里挂着件灰色的羊绒大衣，苏默脚步停了停，多看了两眼。

沈觉注意到了，“进去看看？”

店员很热情，沈觉让店员拿了合适的尺码，递给苏默。苏默试了试，大小正好。灰色的料子软软的，裹在身上很暖和。

他站在试衣镜前，看着镜子里那个穿着灰色大衣、脸色依旧有些苍白但目光不再那么空洞的年轻人，有点陌生。

“挺好。”沈觉站在他身后一步远的地方，看着镜子里的他说。

苏默没脱下来，直接穿着了。沈觉付了钱，走出店门，冷风一吹，新大衣的暖意更明显了，一直透到心里。

后来，他们常去附近的一个小公园，公园里有几棵老梧桐，叶子黄了，落了满地，踩上去沙沙作响。

他们就沿着落满梧桐叶的小路走。有时候不说话，就只是走。有时候苏默会说几句，比如以前妈妈带他来这个公园玩过，或者这棵树看着真老。

沈觉听着，偶尔“嗯”一声。

有一次走累了，他们在湖边一张长椅上坐下。水面起着细微的波纹，看着有点冷。苏默把手从大衣口袋里拿出来，放在膝盖上。沈觉看了一眼，把自己的手覆上去，握住了。

苏默的手有点凉，沈觉的手很大，很暖。

苏默没抽开手，也没说话，只是看着远处结了层薄冰的湖面，任由沈觉握着他的手。风吹过，树上最后几片枯叶打着旋飘下来，落在他们脚边。

那一刻，很安静，也很平常。但苏默觉得，好像有什么东西，在他心里稳稳地落下了。好像一直悬在半空，现在终于踩到了实地。

他悄悄回握了一下沈觉的手。

沈觉的手指似乎微微动了一下，握的更紧了些。

太阳慢慢西斜，把他们的影子拉得很长，叠在一起，印在铺满落叶的小路上。

该回家了。

接下来的几天，苏默依旧下楼吃饭。

苏先生在家的时候，饭桌上的气氛总有些凝滞，但不再是过去那种剑拔弩张的死寂。

苏先生会问几句不痛不痒的话，比如“今天天气怎么样”，或者“画画还在继续吗”，苏默会简短回答。

沈觉照常在旁边安静地布菜。

一天晚上，苏先生难得没有应酬，回家吃晚饭。饭后，他破天荒地没立刻钻进书房或者出门，而是坐在客厅沙发上，没开电视，只是看着窗外沉下来的夜色。

苏默从楼上下来倒水，看见他，脚步顿了一下。

“坐会儿？”苏先生没回头，对着窗子说。

苏默犹豫了几秒，走到沙发另一端，坐下了，两人之间隔着老大一段距离。