晚上，沈觉的房门被敲响时，他刚脱下外衣。

叩门声很轻，带着一丝迟疑，但他知道是谁。

打开门，苏默站在门外走廊昏暗的光线下，只穿着一件单薄的衬衫，嘴唇有些发白。

他垂着眼，没看沈觉，只是重复了那两个字，声音几乎被走廊尽头的风声吞没：“我冷。”

沈觉看着他微微发颤的肩线，侧身让开了。

苏默迅速闪身进去，径直走向那张窄床，掀开被子钻了进去，将自己裹紧，背对着沈觉的方向，蜷缩起来。

沈觉默默关上门，看了看床上那个微微隆起的背影，转身走向墙边的椅子。

“沈觉。”被子里传来闷闷的声音，“我还是冷。”

沈觉走向椅子的脚步顿住了，房间里安静得只剩下窗外风掠过屋檐的呜咽。

他转过身，看着被子外那截苍白的后颈，终于，缓步走到床前，抬手，解开了衬衫最上面的两颗纽扣，掀开被子另一侧，躺了下去。

两人之间隔着一拳的距离，沈觉平躺着，看着天花板上模糊的阴影，身体有些僵硬。

背后传来窸窸窣窣的声音。然后，一点微凉的触感，小心翼翼地贴上了他的脊背。

苏默的额头轻轻抵在他的肩胛骨之间，沈觉没有动。

过了很久，苏默的声音才又响起，轻得像梦呓：“小时候我发烧，我妈妈也是这样……整晚陪着我。”

沈觉的睫毛动了一下。

“那时候，”苏默停顿了一下，“觉得妈妈的背……好像能挡住所有不好的东西。”

沈觉极轻地翻了个身，变成面对面的姿势。

昏暗里，苏默的眼睛睁得很大，映着窗外一点微弱的夜光，里面翻涌着太多沈觉不敢细看的东西。

沈觉抬起手，犹豫了一下，最终落在苏默的后脑，很轻地按了一下，“睡吧。”

苏默眨了眨眼，然后，缓慢地，将额头抵在了沈觉的肩窝。沈觉的手臂僵了片刻，终于缓缓落下，环住了苏墨清瘦的脊背。

怀里的身体彻底松弛下来。

一连几晚，他们都是这样睡着的。

苏默断断续续讲了他家的事。他八岁那年，爸妈离婚了，吵得特别凶。妈妈想带他走，但没争过有钱的爸爸。抚养权归了爸爸，妈妈出国了。

刚开始，妈妈还经常寄东西、打电话。苏默守着电话等，一听到妈妈声音就哭。后来，东西少了，电话也少了。

妈妈在电话里说，她在那边有了新家，又生了个孩子。她说：“默默，妈妈也有难处。”

苏默不怪她，他只是不懂，为什么妈妈的生活翻篇了，他却被留在这一页，怎么也翻不过去。

爸爸很快也有了新女人，一个接一个地带回家。她们对苏默客气，但那种客气像一层冰。

爸爸生意越做越大，人也越来越忙，钱给得大方，话却少得可怜。他觉得给儿子最好的物质就够了，至于心里想什么，不重要。

“他觉得我丢他的人。”苏默的声音在黑暗里发涩，“我安静，不爱说话，不喜欢他那些热闹场合。他说我阴郁，没出息，不像他儿子。”

高中时，苏墨迷上了画画，只有握着画笔，他才觉得有点自由。爸爸发现后，当着他的面，把他画了好几个月的素描本撕了。

“画这些没用的东西能当饭吃？”爸爸吼他，“我送你上最好的学校，是让你将来接班的！你看看你现在像什么样子！”

那些尖刻的话，还有客厅里爸爸和客人推杯换盏时，偶尔飘上楼的、关于“我那不争气的儿子”的叹息，都像钝刀，一下下凌迟着他。

“他说我废了。”苏默把脸往沈觉肩窝里埋了埋，“也许……他说得对。我就是个关在这房子里的废物。”

沈觉一直没说话，掌心贴着他的后背。

过了一会儿，苏默低低地说：“只有在这里……在你旁边，我才觉得没那么冷，也没那么像废物。”

沈觉还是没吭声，只是手臂收紧了点。

“沈弦，你会绑蝴蝶结吗？”

就在沈觉快要睡着时，苏墨忽然问。

沈觉程沉默了许久，说：“会。”

“我会绑蝴蝶结。”沈觉又补充了一句。

“那你帮我绑蝴蝶结吧。”

沈觉没有说话，迟疑了片刻，他松开环着苏墨的手臂，坐起身，穿上鞋，然后拉开门，走了出去。

苏默躺在残留着沈觉体温的位置，睁大眼睛看着黑暗的天花板，心跳得很快。

脚步声上了楼，停顿片刻，又折返，逐渐靠近。门轻轻推开，又关上。

沈觉走了回来，手里拿着那根苏默放在床头柜上的皮带，苏默后来曾好几次拿起它，对着手腕比划，最终又放下。

沈觉开了台灯，在床边坐下。他拉过苏默的手腕，动作算不上温柔，但也不粗暴。苏默顺从地闭上眼，任由他摆布。

皮带绕过两只手腕，穿梭，拉紧，打结。苏默看不见，但能感觉到那束缚逐渐成形，不松不紧地圈住他。

“好了。”沈觉说，声音比刚才更哑。

苏默动了动手腕，睁开眼，真的……是一个蝴蝶结的形状。

“沈觉，我冷。”他又说。

下一秒，沈觉的吻落了下来。先是额头，然后是眼皮，鼻尖，最后停在那微微发抖的唇上。

混乱的呼吸间，沈觉贴着苏墨的唇说：“以后，不会冷了。”

—

苏先生不回家的日子，成了他俩心照不宣的时间。

等钟点工和做饭的阿姨一走，大房子就空了，只剩下他们两个。客厅，厨房，卧室，浴室……到处都留下了他们的痕迹。