江野顺着味道，趿拉着过大的备用拖鞋，脚步虚浮地走向开放式厨房。

然后，他看到了林屿。

林屿正站在岛台后面，身上穿着简单的白色家居服，衬得他肤色愈发冷白。他微微低着头，专注地看着眼前的……平底锅？

锅里正煎着两个完美的太阳蛋，边缘焦黄酥脆，蛋黄颤巍巍的，看起来火候正好。

旁边的吐司机叮一声弹出烤好的全麦吐司。

林屿关掉火，用锅铲将太阳蛋完美地铲到旁边一个白色的瓷盘里，盘子里已经摆好了烤吐司和几片生菜叶。

他的动作流畅而精准，带着一种奇异的烟火气，却又与他周身那种冷冽禁欲的气质毫不违和。

江野愣在厨房入口，看得有些呆住了。

林屿……还会做早餐？而且看起来……居然很不错？

就在这时，林屿似乎察觉到了他的存在，抬起头，目光平淡地扫了过来。

两人的视线在空中相遇。

江野的心脏没由来地猛地一跳，脸上刚刚褪下去一点的热度又有点回升的趋势。他下意识地想移开视线，却又强撑着瞪回去，试图表达自己的不爽和质问。

林屿的目光在他身上那件明显过大的灰色T恤上停留了零点一秒，又落在他依旧有些苍白但潮红褪去的脸上，最后对上他故意瞪视的眼睛。

“能走了？”林屿率先开口，语气平淡无波，听不出任何情绪，仿佛在询问一个物品的功能恢复情况。

江野被这冷静的语气噎了一下，准备好的质问卡在喉咙里，憋了半天，才粗声粗气地挤出一句：“死不了！”

林屿没再说什么，收回目光，将煎锅放进水槽，然后端起那盘看起来十分健康的早餐，走到餐厅桌旁放下。

“吃了。”他言简意赅，甚至没有看江野，转身又去给自己倒咖啡。

江野瞪着那盘早餐，又瞪着林屿冷漠的背影，胸口那股无名火烧得更旺。

谁要吃他做的东西？！

他梗着脖子，硬邦邦地站在原地，没动。

林屿端着黑咖啡回来，坐在餐桌对面，拿起一份财经报纸看了起来，完全无视了旁边那个浑身散发着“我不爽”气息的大型障碍物。

餐桌上只剩下报纸翻页的细微声响和咖啡杯偶尔接触桌面的轻响。

食物的香气却固执地飘过来，勾引着江野空荡荡、因为生病而格外脆弱的胃。

他偷偷咽了口口水，喉咙因为吞咽动作又痛了一下，嘴里的薄荷糖似乎都变得没那么有滋味了。

僵持了几分钟。

最终，饥饿感和身体本能的需求战胜了那点可怜的自尊心。

江野磨磨蹭蹭地走到餐桌旁，拉开椅子，发出刺耳的摩擦声，故意弄出很大动静，然后重重坐下。

林屿翻报纸的动作没有丝毫停顿，仿佛没听到。

江野拿起叉子，恶狠狠地戳向那个完美的太阳蛋，蛋黄瞬间流淌出来，浸透了下面的吐司。

他泄愤似的塞了一大口到嘴里。

味道……出乎意料的好。蛋香浓郁，吐司酥脆，生菜清爽。

他饿得厉害，也顾不上什么形象和赌气了，开始埋头狼吞虎咽，吃得飞快。

林屿从报纸上方抬起眼皮，极淡地瞥了他一眼，看他那副饿死鬼投胎的吃相，没说什么，只是将自己手边那杯没动过的温水，往他的方向推过去了一点。

江野吃得正专心，没注意到这个小动作。

很快，一盘早餐被他风卷残云般消灭干净。胃里有了食物，身体似乎也暖和有力气了一些。

他放下叉子，满足地（虽然不愿承认）呼出一口气，下意识地舔了舔嘴角，然后才后知后觉地感到一丝尴尬，尤其是对面还坐着个慢条斯理喝咖啡看报纸的家伙。

他清了清嗓子，试图找回一点气势，目光落在林屿那杯黑咖啡上，故意找茬：“喂，你就喝这玩意儿？跟喝中药似的。”

林屿翻过一页报纸，眼都没抬，语气平淡：“比你喝的可乐健康。”

江野：“……” 又被噎了一下。

他烦躁地抓了抓头发，视线开始四处乱瞟，试图寻找下一个攻击点。然后，他看到了客厅那边，昨天被他扔在地毯上的那堆脏衣服不见了，地毯也恢复了洁净。

“我衣服呢？”他脱口问道，语气带着点他自己都没察觉的紧张。

“扔了。”林屿的回答言简意赅，毫无波澜。

“扔了？！”江野猛地提高音量，差点从椅子上跳起来，“你凭什么扔我衣服？！”那里面还有他最喜欢的一件限量版球衣！

“脏了。破了。”林屿终于从报纸上抬起眼，目光平静地看着他，“有意见？”

那眼神太过冷静，仿佛在陈述一个无可辩驳的事实。

江野所有的话都被堵在了喉咙里。那衣服确实又脏又破，还沾了雨水和血渍（可能是他自己肩膀擦伤的），但是……

“那……那也不能说扔就扔！”他底气不足地嘟囔，声音小了下去。

林屿没再理他，继续看报纸。

江野像是一拳打在了棉花上，浑身不得劲。他憋屈地坐在椅子上，看着对面那个完全无视他的家伙，感觉自己像个无理取闹的傻瓜。

阳光透过窗户，安静地洒在餐桌上。

只有报纸翻页的细微声响。

江野嘴里的薄荷糖已经化完了，只剩下一点清凉的余味。他看着林屿低垂的眉眼，冷白的侧脸，握着咖啡杯的、干净修长的手指……

昨晚那些模糊的、破碎的记忆片段，突然不受控制地涌上脑海——