林屿的脚步顿住，侧头看她，眼神带着询问，但依旧冰冷。

苏念走到他面前，并没有提及任何关于江野或者那天冲突的话，只是微笑着，像聊一件再平常不过的工作：“林总，资料室最里面那个2019的归档柜，好像有点卡顿，下次叫物业来看看吧？免得以后存取不方便。”

林屿的目光几不可察地闪烁了一下，极其细微，快得让人无法捕捉。

他看着她，沉默了两秒，然后淡淡地“嗯”了一声，算是回应。

没有多余的话，他转身离开了。

苏念看着他的背影，唇角微微弯起一个不易察觉的弧度。

她知道，他听懂了。

有些关心，无需言说，藏在冰冷的秩序之下，藏在无人察觉的角落。

但总会有人发现。

第二天，天气晴好。

消失了好几天的江野，终于再次出现在了工作室门口。

他看起来憔悴了很多，眼下有着明显的青黑，下巴上甚至冒出了胡茬，整个人像是被抽走了精气神，那股嚣张暴躁的气焰消失无踪，只剩下一种沉沉的、带着倦怠和茫然的沉寂。

他推开门，动作有些迟疑，目光下意识地先扫向林屿的办公室——门关着。

他几不可察地松了口气，却又闪过一丝不易察觉的失落。

他低着头，尽量降低存在感，快步走向休息区的沙发，把自己塞进去，拿出手机，戴上了耳机，但与以往不同的是，音量开得并不大，更像是一种隔绝外界的姿态。

夏冉看到他，眼睛一亮，想打招呼，却被苏念用眼神制止了。

工作室里依旧安静，但那种冰封般的低气压，似乎因为江野的回归（即使是这种状态的回归）而悄然松动了一丝。

整个上午相安无事。

江野就那样缩在沙发里，一动不动，像是睡着了，又像是在发呆。

午餐时间，助理设计师们陆续出去吃饭。

夏冉拉着苏念，小声问：“念念，我们要不要……问问野哥？或者……劝劝？”

苏念摇摇头：“让他们自己处理吧。有些结，需要自己解。”

下午，苏念需要去找一份之前的项目备份盘，她记得好像放在资料室某个柜子里。

她走进资料室，开始寻找。

过了一会儿，资料室的门被轻轻推开。

江野站在门口，脸色有些不太自然，眼神躲闪，声音干涩地对里面的苏念说：“那个……苏念姐，我……我有个以前的护腕，好像掉在哪个柜子底下了，能……能进来找找吗？”这个借口拙劣而僵硬。

苏念似乎有些意外，但很快温和地点点头：“当然，你找吧。”她继续低头翻找自己的东西，仿佛只是巧合。

江野走了进来，目光却并没有真的投向哪个柜底，而是有些慌乱地、不受控制地扫过那个角落里的——标识着“已归档-2019”的金属储物柜。

他的心脏在胸腔里跳得有些快。

这两天，他把自己关起来，想了很久。愤怒和委屈过后，那些被忽略的细节开始一点点浮现——药膏、划痕、还有林屿那些看似冰冷却总在关键时刻出现的举动……

他需要一个答案。

他深吸一口气，像是下定了某种决心，走到那个柜子前，伸出手，握住了冰凉的把手。

指尖微微颤抖。

他猛地用力一拉——

柜门顺畅地打开了，并没有任何卡顿。

而柜子里，最下层，那个熟悉的、属于他的黑色储物盒，赫然静静地放在那里！

江野的呼吸猛地一窒！

他几乎是屏住呼吸，缓缓弯腰，将那个盒子拿了出来。

入手的感觉很轻。

他颤抖着手，打开盒盖。

里面——空空如也。

那件洗干净的球衣，那个小熊挂件，那些薄荷糖，那幅画……全都不见了。

只剩下空荡荡的盒子。

仿佛他之前所有的挣扎、猜测、那点微弱的希望……都只是一个可笑的幻觉。

所有的血液仿佛瞬间冲上头顶，又瞬间褪得干干净净！

一种彻骨的冰凉和巨大的失落，如同冰水般当头浇下，让他四肢百骸都变得僵硬冰冷。

还是……扔掉了……

他真是个彻头彻尾的傻瓜！居然还会抱有那种不切实际的幻想！

他猛地攥紧了空盒子，指节用力到泛白，脸上最后一点血色也褪尽了，只剩下一种灰败的绝望和自嘲。

他失魂落魄地直起身，甚至没跟苏念打声招呼，就像一具被抽空了灵魂的木偶，踉跄着转身，想要逃离这个让他再次感到无比难堪和窒息的地方。

苏念的声音忽然从身后响起，温和却清晰。

江野的脚步僵住，却没有回头。

苏念走到他身边，并没有看他手里的空盒子，只是目光平静地望向资料室门口的方向，语气自然得像是在闲聊：“对了，刚才物业来检修过了，说那个柜门滑轨有点老化，已经上了油，现在应该顺滑多了。还顺便把里面一些受潮可能的旧东西，挪到那边新装的防潮柜里去了。”

她说着，目光意有所指地，轻轻瞟向了资料室另一侧，一个崭新的、带着湿度显示器的白色储物柜。

江野猛地抬头，顺着她的目光看去！

那个新柜子……？

他像是被一道闪电劈中，瞬间愣在原地！

几秒钟后，他几乎是跌跌撞撞地扑到那个新柜子前，手指颤抖地握住门把手，猛地拉开！

只见新柜子的隔层上，那件熟悉的球衣、那个“核善”的小熊、那些亮晶晶的薄荷糖、还有那幅画……所有的一切，都被妥帖地、整齐地安置在那里。甚至比之前在那个旧盒子里摆放得更加井然有序，仿佛被某种极致的耐心和专注重新整理过。