叶丹青眼红得像熬了好几天几夜。

“……有几秒钟我什么都听不见，后来才听到有人小声喊，说爆炸了。我脑子是木的，过了很久才发现自己一直在哭，只是出于纯粹生理上的恐惧，你明白吗？”

我点点头。

“那天晚上我根本睡不着，一晚上都在幻听爆炸的声音，觉得我就坐在炸药堆上。之后有几年我特别容易受惊，别人突然说话也能吓到我。”

很多人因此笑话她胆小，尤其是到了英国，詹姆斯和奥利维亚经常搞恶作剧吓唬她，让她在学校里出丑。

“你一点都不胆小！”我生气地说。

“我确实不够勇敢。”

“胆小和勇敢又不是反义词。”我说，“人类总有不可抗衡的力量，感到恐惧很正常，就像我看到熊瞎子一样，这不是胆小，是人性。况且取笑别人的痛苦是下贱的行为，他们下贱不自知，不用一直纠结他们的话！”

我铿锵有力地发表了一通，她抬起头看我，眼睛水淋淋的。

“演说家。”她笑起来，也终究有了点力气。

我嘴一撅，说：“你就说有没有道理吧？”

“有。至理名言。”

“说出来好些了？”

她嗯了一声，说：“但还是需要一粒安眠药。”

吃了药，她躺下准备休息，我回屋拿来了电脑，坐在桌前，说你睡吧，我就在这。她平躺着，捏了一会被子，小声对我道谢。

我也没什么心思工作，不出声地敲了敲键盘，写下几串代码，总想回头看她，却又怕打扰她睡觉。安眠药起了作用，没过一会，背后就传来了均匀的呼吸声。

我没忍住，还是偷偷回过头去。夜灯如豆，光亮被椅背遮挡，在她身上落了一层阴影。她睡得很沉，只是眉毛还稍稍拧着，会不会又梦到了难过的事？

正想着，她翻了个身，背对我卷起了身子。我忍不住走过去躺在她身后，隔着被子轻轻抱住她。她没有醒，却往我身上靠了靠。

灯光很暗，像生锈了，满屋子锈水，影影绰绰倒映出桌上长长短短的书、笔和一只小存钱罐。它们被放大了十倍贴在墙上，组成一张烂漫的电影海报。

我狂跳的心在锈水中慢了下来，呼吸渐渐和叶丹青的趋同。靠得太近的人是不是什么都会同步，呼吸？心跳？脚步？习惯？甚至想法？那么她是否知道，我此刻在想什么？

我想告诉她，刚才的某个瞬间，一种欲望从我心中猛地升腾，像一头拦不住的斗牛，横冲直撞冲进我的脑海。

我想和她在一起。

这个念头过于强烈，压住了所有的顾虑和不安，在我的血管里倾倒了一升烈酒，穿心烧肺，将除此之外的念头烧了个一干二净。我只觉得我不能再待在这个房间了。

我站起来，搬着电脑默默回到小卧室，惊讶于自己的思想转变如此之迅速，下午还在犹豫，这会却有了如此的决心和激情。

我没睡好。

第二天早上，我早起给叶丹青做早餐，刚煮好咖啡她就进了厨房。我脑子轰的一声响，有点喘不上气。

“睡得好吗？”我找了个寻常开场白。

“挺好，没做噩梦。”

“那就好。”

“过年这里会放炮吗？”

“会，每年我还和邢云去批发市场买鞭炮。”

“嗯……”

“今年我就不放了。”

她没说话。

我犹豫，问：“你不会要走吧？”

“我没这么说。”

“我会保护你的。”

她坐下来，我把咖啡放在她面前也坐下，可不知道该怎样说，所以忽然就沉默下来。我不想贸然开口，更希望水到渠成，在一个合适的场合，自然而然地表露出那个意思。

“昨天睡得很晚吗？”她问。

“也没有……”我的黑眼圈可能出卖了我，她心怀愧疚，叫我今天好好休息。

我囫囵地答应，却一整天都在思考怎么表白。

有了这个想法，我费尽心机地制造机会，但有些事就是有心栽花花不开，我越是努力地寻找时机，时机就越是离我而去。

叶丹青不知道我经历了怎样一番思想斗争，也没看穿我的异常。碰巧这几天她很忙，虽然没什么实质性工作，但还有开不完的会议。

每个下午和晚上她把自己关在房间，有时连饭也顾不上不吃，送进去的东西她只吃了几口就放在一边，端出来都冷透了。

我抓心挠肝，生怕如此日复一日，勇气惨遭磨平。这点上我怂得人神共愤，像遇到了多大的坎坷一样，没法坦然面对。

十一月下了七八场大雪，能结冰地方的都结冰了，客厅的阳台也冷如冰箱，就差没把天也冻上。有几个晚上我独自出门散步，河滩太黑，只能在路灯下走走，呼吸干冷的新鲜空气。

有一天夜里我正散步，忽然接到了叶丹青的电话，她说终于开完会了，很饿。我高兴起来，语气也不自觉地变得欢快，问所有会都开完了吗？她说暂时没了。

砂锅店的窗户也上了霜，却更让小店显得温馨。快打烊了，店里只有我们两个，叶丹青捧着冻红的脸蛋，看了一遍老板娘新加的菜单，既想吃这个又想吃那个。

她的眼睛有了些许红血丝，但卸下工作后的神采依然在红血丝后蔓延开来。

点好菜后，小店才又陆续进来几个人，一进门就喊老板娘来一箱啤酒。我看其中一个人的背影眼熟，想着是不是认识。

我在老家相熟的同学朋友不算多，一是上学时人缘一般，二是离家多年，虽然乡音无改，鬓毛也没衰，但感情多少淡了。