一切都井然有序，平静得仿佛昨日那场呕血的冲突、那疯狂的题诗、那歇斯底里的对峙，都只是一场噩梦。

但这种过分的“正常”和“平静”，却比直接的疯狂更让楚回舟感到窒息。

这是一种经过精密计算后的控制，一种将所有尖锐矛盾都用柔软丝绒包裹起来的、更令人无所适从的囚禁。

午后，霍玉山回来了。

他换了一身月白色的常服，墨发用一根简单的玉簪束起。

少了些许帝王的凌厉威压，多了几分清雅书卷气，甚至眉眼间都带着一丝刻意收敛后的温和。

他挥手让嬷嬷退下，自己自然地坐在床边，拿起小几上温着的药盏，试了试温度，递到楚回舟唇边。

“师尊，该喝药了。”他的声音平静，甚至算得上温柔，听不出丝毫昨日的癫狂痕迹。

楚回舟看着他，没有动。

眼前的霍玉山，仿佛戴上了一张完美无瑕的、温润如玉的面具，但那面具之下，是怎样的暗流汹涌？

见他不喝，霍玉山也不勉强，只是将药盏放回小几上，目光落在楚回舟腕间的金链上，轻轻叹了口气，语气带着几分无奈的歉疚：

“昨日……是朕失控了。这链子，师尊若不喜，朕现在便替你取下。”

说着，他竟真的从袖中取出一枚小巧的金钥匙，伸手欲要解开那锁扣。

楚回舟却猛地将手腕缩回被中！

动作快得连他自己都有些意外。

霍玉山的手停在半空，眼底极快地掠过一丝难以察觉的暗芒，随即化为更深沉的、近乎悲伤的温柔：

“师尊还是……不信朕？”

楚回舟抿紧苍白的唇，沉默地看着他。

他早已不敢对这个人抱有任何“信”或“不信”的期待。

他只是本能地觉得，取下这看得见的链子，或许意味着更可怕的、无形的束缚即将降临。

霍玉山缓缓收回手和钥匙，唇角扯出一个极淡的、苦涩的弧度：

“也罢。师尊何时想取了，随时告诉朕。”

他不再提链子的事，转而拿起一本诗集，是楚回舟年少时曾点评过的《玉谿生诗集》，书页泛黄，边角却有经常被翻阅的痕迹。

“朕近日重读此集，看到师尊当年的批注，仍觉受益匪浅。”

他翻开一页，指着上面一行清峻的小字，

“‘此情可待成追忆，只是当时已惘然’。师尊当年批注说‘惘然非不知，实不愿知也’。朕思索良久，方觉师尊见解之深……”

他开始就着诗集中的句子，平和地谈论起来，语气舒缓，见解竟也颇为独到。

仿佛真的只是一位与师长探讨学问的弟子。

楚回舟闭目不语，心中却惊涛骇浪。

霍玉山……他在试图构建一种“正常”的师徒假象。

用这种温和的、文化的、甚至带着怀旧意味的方式，来麻痹他，来粉饰太平？

接下来的几日，皆是如此。

霍玉山不再歇斯底里，不再逼迫追问，也不再提那些血腥的过往和令人窒息的占有。

他只是每日过来，有时陪着用膳用药，有时读书下棋。

楚回舟依旧沉默以对，他便自己打谱。

霍玉山有时甚至只是坐在不远处处理奏折，互不打扰。

他变得极其“好脾气”，无论楚回舟如何沉默、如何无视、甚至偶尔流露出极淡的讥诮。

他都仿佛视而不见，依旧维持着那副温和耐心的模样。

宫人和太医的伺候也更加精心周到，无微不至。

殿内多了许多珍稀的灵植，空气清新，光线适宜。

甚至连膳食都变得越发精致可口，全是楚回舟旧日偏好的口味，却又根据他现在的身体状况做了极妥当的调整。

这种全方位的、细致入微的“照顾”，像是一张柔软而坚韧的蛛网，从四面八方无声地缠绕上来，将楚回舟紧紧包裹。

他仿佛被浸泡在一杯温水里，感受不到直接的痛苦，却也无法挣脱，只能眼睁睁看着自己一点点被吞噬，被“驯化”。

他的身体在最好的药材和照料下，确实一天天好转，脸色逐渐恢复了些许血色，咳嗽也减轻了。

但精神上的困倦和无力感却与日俱增。那药物里，似乎添加了令人嗜睡安宁的成分。

他越来越多的时间都在昏睡，清醒时也常常精神恍惚，对外界的反应愈发迟钝。

偶尔，在深夜半梦半醒之间，他能感觉到霍玉山坐在床边，长久地凝视着他。

指尖轻轻拂过他的眉眼、唇瓣、还有那根冰冷的金链，目光复杂难辨。

有时是疯狂的占有，有时是痛苦的挣扎，有时……竟也会流露出一种近乎脆弱的依赖。

但他已无力去分辨，去思考。

霍玉山正在用这种温柔的、无声的方式，一寸寸磨灭他的棱角，蚕食他的意志。

将他变成一个真正离不开这座黄金囚笼、离不开他“悉心照料”的……笼中雀。

这一日，楚回舟服过药后，又沉沉睡去。

霍玉山坐在床边，手中拿着那根金链的钥匙，在指尖慢慢把玩。

他注视着楚回舟沉睡中毫无防备的容颜，目光幽深。

良久，他极其轻微地、近乎无声地低语，如同魔鬼的叹息：

“师尊，你看……这样不好吗？”

“没有逃离，没有挣扎，没有那些惹你伤心伤身的人和事……”

“只有我陪着你。”

“永远陪着你。”

他俯下身，将一个冰凉的吻，印在楚回舟微微蹙起的眉间。

“很快……你就会习惯了。”