笔记本的封面是手绘的第七级台阶，角落里画着两个并肩而坐的小人。翻开内页，是周屿工整的字迹：

「第十三天。常春藤长出了新叶，比昨天多了一片。」

「第二十七天。小鸟在鸟屋里筑巢了，很吵，但很可爱。」

「第四十一天。林昼今天笑了三次，比上周多了一次。」

「第五十九天。希望时间就停在这一刻。」

笔记本的最后一页，夹着一片已经干枯的常春藤叶子。旁边写着一行小字：

「有些地方，一旦停留过，就再也无法离开。」

林昼合上笔记本，指尖微微发抖。阳光渐渐强烈，在台阶上移动，最终落在他身旁那个空了很久的位置。

这一刻，他终于明白，周屿从未真正离开。他活在每一片常春藤的叶子里，每一只小鸟的鸣叫中，每一个阳光斑驳的午后。

而有些羁绊，即使相隔千里，也永远不会消失。

（第二十五章 完)

第26章 访客

寒假过去一周，南城迎来了难得的晴日。林昼像往常一样在第七级台阶看书，阳光透过光秃的枝桠，在书页上投下细碎的光斑。

“请问......你是林昼吗？”

一个怯生生的声音从台阶下传来。林昼抬起头，看见一个穿着北城一中校服的女生站在不远处。她拖着一个小小的行李箱，脸颊被寒风吹得通红。

“我是。”林昼合上书。

女生的眼睛立刻亮了起来：“我是苏晴，周屿的朋友。不，应该说是他曾经帮助过的人。”

这个名字让林昼怔住了。他记得周屿提起过的那个女孩，那个他为了保护她而被迫转学的女孩。

“你怎么会来这里？”

苏晴走上台阶，在他身边坐下：“我回国过寒假，特意来找你的。周屿他......还好吗？”

这个问题让林昼沉默了。他该怎么说？说周屿走后音讯渐疏？说他们最后的联系只剩下节日里客套的问候？

“他回北城了。”最终，他只能给出这个最简单的答案。

苏晴低下头，手指紧张地绞在一起：“我知道。其实我这次来，是想告诉你一些事情的真相。”

林昼静静等待着。

“当年周屿是为了保护我才打架的。”苏晴的声音很轻，却异常清晰，“那个男生散播我的谣言，说得很......难听。周屿警告过他很多次，他都不听。最后那次，他在全班面前读他写的那些下流话，周屿才动了手。”

冬日的风吹过台阶，常春藤的叶子沙沙作响。

“事情闹大后，那个男生的父母——就是学校的教导主任——为了保全自己儿子的名声，就颠倒黑白，说是周屿骚扰我。”苏晴的声音带着哽咽，“我父母怕事情越闹越大，连夜给我办了转学。我连一句谢谢都没来得及对周屿说。”

林昼想起周屿曾经在雨中的凉亭里，轻描淡写地说“和教导主任的儿子打了一架”。原来真相背后，藏着这样的委屈。

“你为什么要现在告诉我这些？”林昼问。

“因为周屿不该被这样误解。”苏晴抬起头，眼中闪着泪光，“他在北城一中时是那么优秀，老师同学都喜欢他。可是因为那件事，所有人都用异样的眼光看他。现在他回去了，那些人一定还会用过去的眼光看他。”

她从包里拿出一个信封：“这是我写的证明信，里面详细说明了当时的情况。如果你有机会，请转交给周屿。也许......能帮到他。”

林昼接过信封，沉甸甸的，装着一个女孩迟来的勇气。

“谢谢你告诉我这些。”他说。

苏晴摇摇头：“该说谢谢的是我。谢谢你在他最困难的时候，成为了他的朋友。”

他们并肩坐在台阶上，阳光渐渐变得温暖。苏晴告诉他很多周屿在北城时的往事——他是怎么在篮球赛上绝杀对手，怎么在辩论赛上妙语连珠，怎么在雨天把伞让给流浪猫。

“他一直都是这样，”苏晴轻声说，“宁愿自己受伤，也要保护别人。”

送苏晴去车站的路上，她突然问：“你们还有联系吗？”

“那就好。”她笑了笑，“周屿曾经说过，你是他转学后唯一的光。”

这句话像一颗石子投入林昼心中，荡起层层涟漪。

在车站分别时，苏晴郑重地说：“请一定把信转交给周屿。这是我欠他的。”

林昼点头答应。

回到第七级台阶时，夕阳已经开始西沉。林昼打开苏晴给的信封，里面除了信，还有一张照片——是北城一中篮球队的合影，周屿站在中间，举着奖杯，笑容灿烂得像个孩子。

照片背面有一行字：

「愿你永远保持这样的笑容。」

当晚，林昼第一次主动拨通了周屿的电话。铃声响了很久，就在他以为不会有人接听时，电话被接起了。

“林昼？”周屿的声音带着惊讶，“出什么事了吗？”

“没有。”林昼看着桌上的信封，“今天有人来找我。”

电话那头沉默了。

“她让我转交一封信给你。”林昼继续说，“她说，这是她欠你的真相。”

长久的寂静后，周屿轻声说：“谢谢。”

“你从来没有做错什么。”

电话那头传来压抑的呼吸声。林昼能想象周屿此刻的表情——咬着嘴唇，眼眶发红，像那个在医务室里发烧时一样脆弱。

“我知道。”周屿的声音有些哽咽，“现在我知道了。”

挂断电话后，林昼走到窗前。夜空清澈，星光闪烁。他想起苏晴说的那句话：