"又在给你的南城朋友写信？"父亲不知何时站在门口，语气中带着不赞同。

周屿迅速收起信纸："没有。"

"过去的就让它过去吧。"父亲说，"专注当下，准备高考。"

门被轻轻关上。周屿看着未写完的信，最终将它揉成一团，扔进垃圾桶。

第二天是周六，他去了北城最大的书店。在体育传记区，他看见一本新出的篮球明星自传，下意识想叫林昼来看，转头却只看见陌生的面孔。

结账时，收银员多看了他两眼："你是......周屿？"

他警惕地点头。

"我是苏晴的表姐。"女孩压低声音，"她让我如果见到你，替她说声谢谢。"

周屿怔在原地。

"她现在在加拿大很好。"女孩快速说道，"一直很愧疚当时没有站出来为你作证。"

"都过去了。"周屿轻声说。

女孩摇摇头，在找零时偷偷塞给他一张纸条。走出书店后，周屿打开纸条，上面是一个邮箱地址和一句话：

「真相也许迟到，但不会缺席。」

回家的地铁上，周屿一直握着那张纸条。窗外是飞驰而过的北城街景，陌生而冰冷。

他突然想起离开南城前的那个夜晚。父母在客厅低声争吵，母亲哭着说"不能再让他待在那里"，父亲叹气说"这是为你好"。他坐在房间里，给林昼写那封永远无法寄出的信。

「如果我必须离开，你会记得我吗？」

这个问题，他始终没有勇气问出口。

当晚，周屿做了一个不同的梦。梦中不是南城的第七级台阶，而是北城荒芜的河岸。他独自站在积雪的河面上，脚下的冰层发出碎裂的声响。

惊醒时，凌晨三点。他打开手机，找到林昼的号码，输入又删除，最终只发出一句：

「北城下雪了。」

五分钟后，手机亮了：

「南城也是。」

简单的三个字，却让周屿红了眼眶。他紧紧握着手机，仿佛那是茫茫雪夜中唯一的灯火。

窗外，北城的雪还在下。而他知道，在遥远的南方，有个人正看着同一场雪。

这个认知，让这个寒冷的冬夜，终于有了一丝暖意。

（第二十四章 完)

第25章 南城的冬雨

南城的冬天很少下雪，取而代之的是连绵的冷雨。林昼撑着伞走在湿漉漉的街道上，水花在脚边溅开。距离周屿离开已经两个月，这座城市似乎没有任何改变，却又处处透着不同。

那家他们常去的面馆贴出了转让告示，老板娘说要回老家照顾年迈的父母。林昼最后一次去那里，点了一碗牛肉面，老板娘依然习惯性地问：“今天一个人？”

他点点头，看着对面空荡荡的座位。周屿总是坐在那里，把香菜仔细挑出来，然后得意地展示干净的碗底。

“看，一点都不剩。”

回忆像窗外的雨，无孔不入。

学校的第七级台阶因为连日的雨水长出了青苔，林昼小心地清理着，动作熟练得像是做过无数次。常春藤在雨季里疯长，已经爬满了半面墙，周屿设计的小书架被雨水浸泡得有些变形，但他没有修理——那是周屿留下的痕迹，哪怕正在慢慢腐朽。

期末成绩公布那天，林昼依然稳居年级第一。班主任在班会上特别表扬了他，但眼神中带着欲言又止的担忧。

“有些同学虽然取得了好成绩，但也要注意身心健康。”

全班同学的目光都落在他身上。林昼面无表情地看着窗外，雨滴顺着玻璃滑落，像谁的眼泪。

放学后，陈薇在走廊拦住他。

“寒假有个学习小组，你要参加吗？”

“可是......”陈薇咬了咬嘴唇，“你最近总是独来独往，大家都很担心。”

“我很好。”

这三个字说得太过平静，反而更让人不安。

独自回家的路上，林昼绕道去了图书馆。他们在那里度过无数个午后，周屿总是抱怨古文难背，然后在他的指导下慢慢进步。

“你讲得比老师还好。”周屿曾经这么说，眼睛亮晶晶的。

现在，那个位置坐着陌生的学生，低头认真写着作业。林昼转身离开，雨伞忘记在门口，直到走出很远才发觉。

湿冷的雨水打在脸上，他却没有加快脚步。这种刺痛感反而让他觉得清醒，提醒着他某些不愿面对的事实——周屿真的走了，而且不会再回来。

当晚，林昼发烧了。他独自躺在床上，额头滚烫，喉咙干涩。手机屏幕在黑暗中亮起，是周屿发来的消息：

「北城零下十五度，出门都要裹成熊。南城呢？」

林昼盯着那条消息看了很久，最终没有回复。他想起周屿离开前的那个雨天，他们在咖啡店里，周屿欲言又止的表情。

“如果我有一天要离开，你会怎么办？”

当时他只当是个玩笑，现在才明白，那是一场预演式的告别。

第二天清晨，烧退了。林昼打开电脑，开始整理这个学期的笔记。文档里不小心夹带了一张照片，是初雪那天他在第七级台阶上偷拍的周屿。

照片上的周屿围着深蓝色围巾，正在雪地上画着什么，侧脸专注而温柔。林昼从未告诉过他这张照片的存在。

鼠标在删除键上停留良久，最终他关掉了文件夹。

寒假正式开始，校园变得空荡。林昼还是每天去第七级台阶，带着书本和便当。有时他会不自觉地多准备一份，然后对着空荡荡的台阶慢慢吃完。

一天午后，雨终于停了。阳光穿透云层，在台阶上投下微弱的光斑。林昼在整理书架时，发现一本他从未见过的笔记本。