回到家，林昼打开书桌抽屉。里面放着周屿留下的信封和那张雪地小人的照片。他小心地展开信纸，又一次阅读那些早已熟记于心的字句。

「离开是我最不愿意做的选择。」

这句话像一根刺，扎在心上最柔软的地方。

夜晚，林昼梦见周屿站在第七级台阶上，穿着那件浅蓝色的卫衣，笑容和往常一样明亮。他想要走近，却发现无论怎么努力，他们之间的距离都没有缩短。

“我要走了。”梦中的周屿说。

林昼从梦中惊醒，窗外天色未亮。他拿起手机，找到那个周屿抵达北城后发来信息的陌生号码。

「南城在下雨。」他输入这行字，又逐字删除。

有些话，注定只能留在心里。

期末考试的临近让校园里的气氛紧张起来。林昼依然保持着年级第一的成绩，但老师们都说他变得比以前更沉默了。

有时在课堂上，他会不自觉地看向身旁的空座位，仿佛还能看见周屿埋头苦算数学题的样子，或者偷偷在课本上画篮球战术图。

一天午休，陈薇在第七级台阶找到他。

“你还好吗？”她小心翼翼地问。

林昼点点头。

“周屿他……有联系你吗？”

这个回答半真半假。周屿确实偶尔发来短信，但都是简短的问候，像是对着陌生人客套。那些曾经无话不谈的夜晚，仿佛已经是上辈子的事。

陈薇在他身边坐下：“其实我一直想道歉。之前因为那些流言疏远你们，我很后悔。”

“都过去了。”

“可是……”

“真的过去了。”林昼打断她。

陈薇离开后，林昼独自坐在台阶上。冬日的阳光稀薄无力，连影子都显得模糊。他想起周屿曾经在这里兴奋地展示他的改造计划，眼睛亮得像盛满了星星。

现在，星星回到了北方的夜空。

期末考试结束那天，林昼收到一个快递。包裹里是一本条织的深蓝色围巾，和一张简单的卡片：

「北城的冬天很冷，但我想南城也是。保重。周屿」

围巾的织法略显粗糙，显然是手工织的。林昼把围巾绕在脖子上，羊毛粗糙的触感让他想起周屿掌心的温度。

那天晚上，他第一次拨通了周屿留下的电话号码。铃声响了很久，就在他准备挂断时，电话被接起了。

“喂？”周屿的声音有些沙哑，背景音很嘈杂。

电话那头沉默了片刻：“林昼？”

“怎么了？出什么事了吗？”周屿的语气带着紧张。

“没有。”林昼停顿了一下，“只是想谢谢你送的围巾。”

“哦……那个啊。”周屿的声音放松下来，“我自己织的，可能不太好看。”

“很好看。”

电话两端同时陷入沉默。曾经无话不谈的他们，此刻却找不到合适的话题。

“我该挂了，”周屿最终说，“这边有点事。”

通话时长：一分二十三秒。这是周屿离开后，他们第一次通话，也可能是最后一次。

林昼放下手机，窗外的霓虹灯在雨中晕开模糊的光斑。他轻轻抚摸脖子上的围巾，第一次清楚地意识到：有些人一旦离开，就真的再也回不来了。

而生活，还要继续带着这些空白，一步一步往前走。

（第二十三章 完)

第24章 北城的回音

一月的北城银装素裹，呵出的白气在凛冽的空气中久久不散。周屿站在新学校的走廊尽头，望着窗外陌生的操场。这里的篮球架比南城的高，场地也更宽敞，但他再也没有碰过篮球。

转学已经一个月，北城一中的学生们依然用好奇而疏远的目光打量着他。传闻比人跑得更快，关于他"骚扰女生被迫转学"的故事已经有了好几个版本。

"周屿？"一个戴眼镜的男生怯生生地走近，"班主任让你去办公室一趟。"

周屿点点头。走廊上的学生自动为他让出一条路，窃窃私语像寒风一样钻进耳朵。

"就是他啊......"

"看起来挺正常的，没想到......"

"离他远点......"

班主任是位和蔼的中年女性，但眼神中带着审视。

"周屿同学，这是你这周的课堂表现记录。"她推过来一张表格，"多位老师反映你上课走神，作业完成质量也不高。"

周屿低头看着表格上的红色批注。曾经名列前茅的成绩，现在勉强及格。

"我会注意的。"他说。

"另外，"班主任顿了顿，"有同学反映你总是一个人待在角落，不参加任何课外活动。这样不利于融入新集体。"

周屿没有回答。他知道真正的理由——没有人愿意接近一个"有问题"的转校生。

放学后，他独自走回临时的家。父母租的公寓很小，窗外是灰蒙蒙的天空。书桌上放着南城一中的毕业照，照片上的他笑得没心没肺，旁边是专注看书的林昼。

手机震动，是母亲发来的消息：

「爸爸今晚加班，你自己热饭吃。」

冰箱里只有速冻水饺。周屿煮了一包，坐在窗前慢慢吃着。北城的饺子皮厚馅少，远不如南城那家面馆的好吃。

他打开抽屉，拿出一沓信纸。最上面一封是写了一半的信：

「林昼，北城下雪了。很大，像你说的那样，可以堆雪人。但我一个人，没有堆......」

笔尖在纸上停顿，墨迹慢慢晕开。他不知该如何继续。

夜晚，他常做同一个梦：第七级台阶上，林昼独自坐着，身旁的空位积满了雪。他想要走近，却被无形的墙挡住，只能眼睁睁看着雪花将那个身影渐渐覆盖。