凌晨他梦见大学时的裴聿，在宿舍用热水壶调酒，说以后要开最好的酒吧。

醒来时晨光熹微，新一天已经开始。

给仙人掌浇水时，他收到裴聿抵达的消息：“云南天很蓝，适合重新做人。”

季声拍下晨光中的仙人掌发过去：“这里也是。”

放下手机，他继续修改新戏台词。

剧本里主角有句台词：“离开不是逃避，是往更开阔处去。”

他用红笔圈住这句话，在旁边画了颗小小的仙人掌。

第66章 冷暖自知

季声正在新租的排练室对镜练习台词，收到了品牌方的通知。

邮件措辞礼貌得体，但核心意思明确：原定下月举办的腕表发布会因“策略调整”无限期推迟。

他放下剧本，看了眼日历。

这是解约后第一个被取消的商业活动，但绝不会是最后一个。

半小时后，合作两年的造型师来电道歉：“季老师，下期《风尚》封面可能得换人了……主编说需要更稳定的合作伙伴。”

电话背景音里有熟悉的DE公关总监的笑声。

季声平静回应：“理解，以后有机会再合作。”

挂断后他继续练习，但镜子里的人眼神有些涣散。

这条独角戏需要表现科学家发现新元素时的狂喜，可他连牵动嘴角都觉得费力。

中午订餐时常去的那家私房菜馆说外送范围调整了。

他看了眼地图，新工作室明明在配送区内，最后吃了便利店饭团。

下午见新戏制片人，对方热情但谨慎。

谈到宣传方案时，制片人委婉提醒：“季老师，现在单打独斗不容易，要不要考虑挂靠个工作室？”

季声微笑：“想先试试自己闯闯。”

制片人点头称是，但临走时塞给他某经纪公司总裁的名片：“有需要随时联系。”

回程地铁上，他看见对面广告屏轮播DE新人的护肤品广告。

那个男孩曾在他的生日宴上恭敬敬酒，现在代言位置已经取而代之。

裴聿来电时，他正盯着地铁玻璃里自己的倒影。

“听说《风尚》黄了？”裴聿直接问。

“嗯。”

“需要我找媒体朋友聊聊吗？”

“不用。”季声看着窗外流动的霓虹，“迟早要经历这些。”

新工作室开业一周，预约采访的媒体从门庭若市到门可罗雀。原先抢着要独家素材的娱乐记者，现在回复邮件都慢半拍。

只有两家独立媒体坚持做完专访，发稿时还特意标注“独立艺人季声”。

最明显的变化在社交场。

上周慈善晚宴，他按惯例准备捐款，却发现自己的座位从主桌调到第三排。

同桌的网红主播不认识他，交换名片时直接跳过他的位置。

晚宴主持人介绍嘉宾时，念到“著名演员季声”明显卡顿，合影环节没人主动招呼他站位，最后是礼仪小姐引他到角落。

“季老师别介意。”某个曾找他牵线的制片人拍拍他肩膀，“这行就这样，等新戏播了就好。”

但连新戏都遇到麻烦。

原定客串的老戏骨突然辞演，剧组传言是“档期冲突”，但季声在洗手间听见场记嘀咕：“DE那边打招呼了。”

最大的打击来自代言。

某国民饮料品牌突然提出重审合同，理由是“艺人形象变动”。法务核查发现，解约前顾行川亲自签的补充条款里藏着陷阱：若艺人解除DE合约，品牌有权单方面终止合作。

“违约金他们照赔。”律师试图安慰，“但这类案例会影响其他品牌信心。”

季声看着解约时顾行川送的饯别礼——盒雪茄，附卡写着“好聚好散”。现在想来每个字都像嘲讽。

深夜整理通讯录时，他发现十分之一联系人显示“无法接通”。包括那个曾热情邀请他合伙开公司的投资人，以及某位称他“亲弟弟”的电视台总监。

裴聿带威士忌来工作室那晚，季声正对着一堆解约函发呆。

“尝到味道了？”裴聿倒酒。

“比想象中涩。”季声晃着杯子。

“这才刚开始。”裴聿指向窗外，“你看那些亮着的写字楼，每扇窗后都藏着算计。”

那周唯一的好消息来自王安生剧组。

场务偷偷告诉他，导演力排众议坚持用他。

首次剧本围读时，季声提前两小时到现场。

空荡的会议室里，只有保洁阿姨在擦桌子，阿姨认出他，递过保温杯：“季老师喝热水，天冷。”

普通人的善意比圈内人的热情更让人鼻酸。

新戏开机发布会，媒体问题集中在“单飞感受”上，有记者直接问：“离开DE是否后悔？”

季声看着镜头：“比起后悔，更多是清醒。”

第二天八卦周刊标题：“季声暗指DE限制发展”。

裴聿气得要发律师函，季声拦住他：“他们需要话题，我需要曝光，各取所需。”

真正让他心寒的是某时尚主编的生日宴。

他带着精心挑选的礼物到场，发现邀请函上的座位根本不存在。

最后站在走廊喝完香槟，听见包厢里传来熟悉的声音——顾行川正在点评某幅拍卖会上的画作。

侍者过来收杯时小声说：“季先生，需要帮您叫车吗？”

他摇头，从安全通道离开。

消防门合上的瞬间，包厢里爆发出哄笑。

那晚他步行回工作室，路过DE大厦时抬头看顶楼灯光。

顾行川办公室还亮着，落地窗前有人影晃动，很快被窗帘遮住。

城市深夜的寒风中，他第一次清晰意识到：有些路一旦选错，连退路都会变成陷阱。