辰星是王安生导演的合作方，也是季声新戏的承制公司。

凌晨三点，公寓空调系统提示滤网更换。

顾行川走进设备间，发现季声去年贴的便签还在控制面板上：“每月15日换滤网，他过敏。”

便签纸边缘卷曲，字迹有些模糊。

他撕下便签扔进垃圾桶，却在新滤网包装上看到季声用马克笔写的备注型号。

这种无孔不入的痕迹让人烦躁。

清早助理送来新行程表，其中一项用星号标注：“季声工作室开业酒会邀请函。”

“回复档期冲突。”顾行川划掉条目。

但当天下午他改了主意。

让造型师准备高定西装时，突然问：“季声那边谁负责妆造？”

“他聘了原DE团队的小张。”

顾行川扣上袖扣的手顿了顿：“告诉人力资源，DE员工接私活按违约处理。”

酒会当晚他没出席，但在私人会所约见了辰星影业最大股东。

威士忌喝到第三杯时，对方手机亮起季声工作室开业的现场照片。

“年轻人有冲劲是好事。”股东笑着举杯，“顾总放手也放得漂亮。”

顾行川看向窗外。

城市灯火中，某栋建筑正亮起新的霓虹招牌。

太远了，看不清字，但猜得到样式。

回公寓时，电梯在31楼停顿片刻。

门开后，走廊空无一人，只有新邻居搬家的纸箱堆在墙角。智能门锁的提示音变得陌生：“欢迎回家。”

没有拖鞋摩擦地板的细响，没有浴室的水声，更没有熬夜对剧本时轻微的翻页声。

顾行川打开酒柜，发现那瓶季声生日时送他的单一麦芽不见了。

连同刻着“杀青快乐”的定制杯一起消失。

他摔碎手中的玻璃杯。

碎片飞溅到墙角，那里曾放过季声养失败的盆栽，现在只剩下一小块颜色略深的木地板。

手机震动，裴聿发来消息：“他今天很快乐。”

顾行川没有回复。

他走到书房打开监控回放，画面里季声正在杭州片场跳舞——为庆祝某条戏一次通过，裹着戏服转圈的样子，像极了四年前在酒吧戴面具的那个夜晚。

不同的是，这次镜头前没有顾行川。

窗外开始下雨，雨点敲打玻璃的声音盖过了视频里的笑声。

顾行川关掉屏幕，房间彻底陷入黑暗。

某种庞大的空虚感，正随着雨声漫进每个角落。

第65章 启程

裴聿挂出“店面转让”的牌子时，清晨的雾气还没散。

木质招牌边缘有些磨损，那是陆延南喝醉后撞到的痕迹。他仔细擦干净铜铃，在门口站了会儿，听风铃发出最后的脆响。

季声推门进来，带进一阵凉风：“真要走？”

“嗯。”裴聿把钥匙放进信封，“新房东下周接手。”

吧台上摆着两个行李箱，比想象中少。

季声注意到柜台上那套陆延南专属的酒杯不见了，取而代之的是打包好的纸箱。

“去哪？”

“明港。”裴聿泡茶，水汽氤氲了镜片，“朋友开了家民宿，缺个调酒师。”

季声摩挲着茶杯边缘：“因为陆延南？”

“算是吧，不过，哦我也需要换个地方呼吸。”裴聿抬眼，“你呢？撑得住吗？”

窗外有车按喇叭，是来收二手设备的货车。

裴聿指挥工人搬走酒柜时，季声看见他后颈有道新鲜划伤——像拆卸照片墙时被钉子刮的。

清空吧台露出原本的木纹，上面有圈深色印记。

裴聿用抹布用力擦拭：“陆延南第一次来打翻威士忌留下的，怎么都擦不掉。”

季声递过清漆：“覆盖掉就好。”

中午他们坐在光秃秃的吧台吃盒饭，裴聿突然说：“你比我想的坚强。”

“装的。”季声掰开一次性筷子，“半夜经常惊醒，怕手机响。”

“现在响也没事了。”裴聿指指拆掉的电话线，“自由要付代价，但值得。”

货车装完时下雨了。裴聿把最后箱黑胶唱片递给季声：“Cohen送你，反正新地方用不上唱机。”

箱底有张泛黄票根，是四年前季声首次演出的门票。

背面铅笔字模糊：“裴老板赊账一杯自由古巴。”

“还记得这个？”季声笑。

“记得你当时说，总有一天要红到不用赊账。”

雨声渐大，两人站在屋檐下等车。

裴聿突然跑回屋，出来时抱着盆仙人掌：“你工作室刚装修，吸甲醛。”

仙人掌盆底刻着“满上”开业日期。季声接过时手指发颤：“真能重新开始吗？”

“不知道。”裴聿望着一地狼藉，“但停在原地会更糟。”

网约车到来前，裴聿塞给季声信封：“新联系方式，急事用。”又指指仙人掌，“别养死，它比我命硬。”

车开动时雨刮器左右摆动，像在告别。季声站在原地，看车尾灯消失在拐角。手里仙人掌的刺扎进掌心，细微的痛感很真实。

回工作室路上，他拐去旧居民区。裴聿最早酒吧开在这里，后来为陆延南搬到繁华地段。现在墙角还有褪色的涂鸦，画着酒杯和机车。

手机震动，裴聿发来机场照片：“登机了。”

季声回：“一路平安。”

对方正在输入很久，最后发来：“你也一样。”

夜幕降临时，季声把仙人掌放在工作室窗台。

月光照在刺尖上，他打开裴聿留的信封，里面除了电话号码，还有张银行卡和纸条：

“当初你存在我这的分红，现在物归原主，别学我，守住底气。”