房东老太太递钥匙时絮叨：“小伙子，这屋隔音不好，晚上能听见邻居练琴声。”

季声微笑：“挺好，有生活气息。”

……

他把表演笔记整齐码在窗台，母亲的照片摆在床头。

最后从行李箱夹层取出个小木盒，里面是裴聿送的酒吧纪念币——正面刻着“满上”，背面是开业日期。

手机又震，这次是裴聿：“搬完了？”

他拍了下窗外的梧桐树发过去。

裴聿回了个酒杯表情：“今晚来吧台坐坐。”

黄昏时分，季声步行去“满上”。

路过奢侈品店橱窗时，他看见玻璃映出的自己：简单的白T恤，旧牛仔裤，背上挎着用了多年的帆布包。

像个刚毕业的学生，而不是DE力捧的顶流。

酒吧里灯光温暖，裴聿在调新酒，看见他进来，推过一杯淡金色的液体：“自由古巴，基酒换成了你爱的朗姆。”

季声抿了一口，甜中带苦。

吧台位置没变，但原先陆延南常坐的角落摆了盆绿植。

黑胶唱机放着轻快的爵士乐，吧台照片墙上，他和裴聿的合影还在老位置。

“感觉如何？”裴聿擦着杯子问。

“像卸了妆。”季声转动酒杯，“有点不习惯，但舒服。”

打烊后两人坐在门口台阶上喝啤酒，夜风凉爽，远处写字楼还有零星灯火。

裴聿突然说：“其实我羡慕你。”

“羡慕什么？”

“至少你主动选了离开。”裴聿望着夜空，“而我，是被迫接受离开。”

季声沉默片刻：“都一样，结果都是一个人。”

那晚他回到新公寓，躺在尚未铺床单的床垫上。

月光透过梧桐枝叶在天花板投下斑驳影子，邻居隐约的钢琴声像催眠曲。

他想起四年前住的地下室，潮湿空气里有霉味，但睡得出奇踏实。

那时最大的愿望不过是能站在镜头前，有句台词，现在什么都有了，却要重新学习如何安睡。

没有DE的包装，没有顾行川的安排，只是季声想演的故事。

第64章 解约

季声的解约协议送到顾行川办公桌时，他刚结束跨国视频会议。

牛皮纸袋很薄，里面只有三页纸——解约申请书、违约金支付凭证、资产清算确认书。干脆得像是处理一份过期合同。

“他人在哪？”顾行川问助理。

“季先生一小时后飞沣林，新戏集训。”助理小心翼翼，“需要安排人...”

“不必。”顾行川签字笔尖划破纸页，“按流程办。”

接下来的日程排得很满。

并购案谈判桌上，他精准掐断对手每句试探；董事会上，他驳回所有质疑DE艺人管理体系的提案，效率高得反常，连秘书都不敢送咖啡进去。

傍晚回公寓时，指纹锁提示错误。

第三次尝试才想起季声搬走后，他重置了系统。

玄关的感应灯亮起，照亮过于整洁的鞋柜——季声常穿的那双灰色拖鞋不见了。

浴室镜柜空了一半。

剃须刀、发胶、甚至那瓶雪松味漱口水都消失了，留下孤零零的电动牙刷和古龙水。

顾行川拧开冷水洗脸，水流声在过分安静的房间里显得刺耳。

厨房冰箱贴着新菜单，营养师调整的独居食谱，但保鲜层再没有季声囤的酸奶和水果，冷冻室也没有他半夜偷吃的冰淇淋。

……

深夜处理邮件时，书房门被风吹开。

季声常坐的那把扶手椅上，靠垫摆得一丝不苟。

顾行川起身关门，发现地毯有处颜色略浅——是季声放脚凳的位置。

他打电话给物业：“2101需要深度保洁，明天九点。”

保洁团队来得很快。

当经理请示是否要处理衣帽间剩余物品时，顾行川正在看季声新戏的媒体报道，通稿里首次出现“独立艺人季声”的称谓。

“全部清空。”他挂断电话。

衣帽间清理出三箱东西。

大部分是DE配饰，也有几件季声自己买的常服，保洁主管捧着个铁盒请示：“这个要保留吗？”

盒子里是些零碎物件：褪色的戏票、断掉的吉他拨片、还有张巴掌大的简笔画——四年前季声第一次试镜时，在剧本背面画的角色草图。

顾行川接过盒子，画上的少年眼神倔强，和现在媒体通稿里那个得体的明星判若两人。

“扔了。”他把盒子扔进垃圾桶。

第二天DE季度会议上，市场部汇报艺人商业价值排名。

季声的名字从榜首消失，但备注栏标红：“独立运营后话题度上涨300%”。

“需要采取压制措施吗？”公关总监问。

顾行川翻过一页报表：“DE不做免费宣传。”

散会后他留下法务部：“查清楚季声新戏的投资方背景。”

“是王安生导演牵头的独立制片，资金来源干净。”

“干净？”顾行川轻笑，“这个圈子哪有干净的钱。”

夜晚应酬时，合作方特意安排新晋小花作陪，女孩眼角有几分像季声，递酒时手指翘起的弧度都相似。

顾行川推开酒杯：“滚开。”

回程车上，他点开加密监控。

季声杭州宿舍的传感器数据正常，但凌晨两点有次异常门锁开启记录——像是有人深夜出门。

他拨通安全团队电话：“沣林那边谁在跟？”

“季先生自己聘的保镖，我们的人撤了。”

电话挂断后，顾行川翻出四年前签的合约附件。

第37条明确规定解约后三年内，DE仍享有优先投资权。他给并购组发邮件：“收购辰星影业的方案提前启动。”