“瑞士银行？”顾行川问助理。

“季先生三年前开设的账户，近期活动频繁。”助理递上报表，“但具体流水需要更高权限。”

顾行川想起三年前带季声去苏黎世参加电影节时，那孩子对私人银行表现出异常兴趣，原来从那时起，退路就在铺垫。

他打开保险箱，取出季声的合约原件。

七年期限还剩两年多，违约金条款密密麻麻写了三页，但此刻这些文字仿佛都成了废纸——真正困住一个人的，从来不是合同。

凌晨三点，他鬼使神差开车到季声公寓楼下。

书房灯还亮着，窗帘缝隙里能看到人影在书架前走动，很快灯熄了，五分钟后楼道感应灯亮起，季声穿着运动装出门夜跑。

顾行川坐在车里，看那个身影融入夜色。

季声跑步的路线很固定，但最近增加了反跟踪动作：突然折返、绕道小巷、甚至会在便利店玻璃前停留观察身后。

这种警惕性，绝不是一朝一夕能练就的。

第二天DE开会，季声准时出席。

汇报新戏筹备时条理清晰，提到需要去西北采风两周，态度自然得挑不出毛病。

“采风计划需要安保团队随行。”顾行川打断汇报。

季声抬眼：“剧组有安保配置。”

“DE加派一组人。”顾行川翻看日程，“我和你一起去。”

会议室瞬间安静。

几个高管交换眼神，季声面色如常：“好的，我让团队调整住宿安排。”

散会后顾行川留下他：“最近睡不好？”

“在调整新戏状态。”季声微笑，“顾总放心，不会影响工作。”

这种滴水不漏的应对，让顾行川想起谈判桌上最难缠的对手。他突然意识到，季声早已不是四年前那个需要他手把手教的新人。

……

宴后看电影片段时，顾行川无意地提起：“陆延南要结婚了。”

季声盯着屏幕：“听说了。”

“你怎么看？”

“商业联姻，常见选择。”季声语气平淡，“就像选剧本，总要有所取舍。”

顾行川转动酒杯：“如果是你？”

荧幕光影映在季声侧脸，他唇角微扬：“我运气好，不需要做这种选择。”

这句话像根刺扎进顾行川心里。

那晚他梦见了四年前的季声。

醒来时凌晨四点，他收到安全部门警报：季声加密邮箱有新活动，接收方是欧洲某经纪公司。

顾行川走到窗前，城市在黎明前最黑暗的时刻寂静无声。

他想起自己教季声的第一课：“这个圈子要么吃人，要么被吃。”

现在学生终于学会狩猎，而猎物似乎包括老师。

天亮时他给陆延南发了条消息：“婚礼请柬发我。”

对方回复很快：“怎么，想借鉴经验绑住你家那只金丝雀？」

顾行川关掉手机。

玻璃窗映出他冷硬的轮廓，以及身后空荡的卧室。

有些笼子，从里面锁住才最牢固，而钥匙，似乎早已不在他手中。

第63章 搬离

四年前他第一次打开这个衣柜，里面只挂着两件DE标配的西装。

现在它被各种高定服装填满，像具被精致包装的空壳。

他取出最里面的行李箱——四年前带来的那个，轮子有些磨损，拉杆上贴着已经褪色的登机牌。

箱子里还放着当初那套休闲装，叠得整整齐齐。

他留下所有顾行川送的物品：腕表、袖扣、甚至那套昂贵的洗漱用品，只带走属于自己的东西：几件基础款衣服、积累了四年的表演笔记、母亲留下的旧相册。

书房是最难处理的部分。

抽屉里藏着无数个深夜写下的角色分析，他抽出《荒原之书》的研读笔记，停顿片刻，还是放进了碎纸机，齿轮碾过纸张的声音，像某种告别。

保险箱里除了财务文件，还有个小铁盒。

打开是张泛黄的票根——第一次在“满上”酒吧演出的门票。

他记得那晚跳完舞，有个穿黑西装的男人在后台等他，递来的名片上印着DE的logo。

票根背面用铅笔写着：“自由价更高。”字迹稚嫩，却刺眼。

最后检查浴室时，他看见镜柜里并排的牙刷。

一支用旧了刷毛卷曲，一支崭新得像装饰品，他取下旧的那支，扔进垃圾桶。

行李箱合上时发出沉闷的声响，比来时重了不少，但拎起来反而觉得轻松。

他环顾这个住了四年的空间：意大利沙发，波斯地毯，墙上挂着他获奖时的照片——每个细节都彰显着某种精心计算的生活品质。

电梯下降时，他看见液晶屏数字跳动：32、31、30……像倒计时的秒表。

地下车库空旷安静，他的旧行李箱在抛光大理石地面上发出咕噜声，显得格格不入。

叫的网约车准时到达。

司机下车帮忙放行李时，好奇地看了眼公寓楼：“先生住这里啊？真豪华。”

季声拉开车门：“以前住。”

车辆驶出地库时，晨光正好掠过顾行川专属车位的标识。

季声摇下车窗，让初夏的风灌进来。

空气中带着绿化带新修剪过的青草味，比公寓永远恒温的香氛系统更真实。

手机震动，顾行川发来消息：“下午三点来公司，讨论续约事宜。”

他回复：“好的，准时到。”

没有多余的字，他关掉DE内部通讯软件，卸载了公寓智能管家的APP。

数字断舍离比物理搬家更简单，点击删除即可。

新租的公寓在城东老小区，没有24小时管家，但窗外有棵茂盛的梧桐树。