“直接开始吧。”季声走到临时划出的表演区。

没有打光，没有机位，窗外还有装修电钻声。

他深吸口气，再睁眼时肩膀微微塌下来，手指搓着衣角，天台戏变成地铁站台，他对着空气说台词时，眼神是空的，但嘴角在笑。

“我等不到车了。”这句剧本里矫情的台词，被他念出疲惫的温柔。

……

表演完时空调正好停歇。

制片人放下手机：“季老师对片酬有要求吗？”

“按剧组标准就行。”

“可能比您以前的...”制片人斟酌用词，“低很多。”

“我明白。”季声微笑，“现在按新人标准来。”

……

执行导演送他出门时塞了瓶水：“季老师，其实我们没想到您真来。”声音压低，“听说您把DE的违约金都还清了？”

“嗯，上周刚结清。”

电梯镜面映出他那件穿了很久的衬衫。

四年积累清零，但呼吸莫名顺畅。

回程地铁上，他点开银行APP。

余额数字小得可怜，但每一分都干净，裴聿的汇款他退了回去，附言：“重新开始，要从零开始。”

出租屋书桌上摊着《逆光》完整剧本。

虽然是低成本网剧，但剧情并不差，人物有血肉。

他用荧光笔标出男主去工地搬砖的片段，在旁边写表演笔记：“汗要流进眼睛，但不能擦。”

深夜接到选角导演电话：“定了，两个月后进组。”顿了顿，“但拍摄条件比较艰苦...”

“没问题。”

挂电话后他翻出旧运动鞋，明天要去练搬砖的姿势。

手机弹出财经新闻推送：DE投资的新片开机，顾行川与新人主演并肩的照片很醒目。

他划掉推送，继续写人物小传，笔尖划破纸页，像在刻下新的起点。

清晨六点，他出现在城郊工地。

包工头认出他，递来安全帽时眼神复杂：“大明星也来体验生活？”

“学手艺。”季声挽起袖子。

一上午搬运让掌心起泡，工友分他矿泉水时问：“演戏赚不少吧，受这罪？”

“债还完了，”季声拧紧瓶盖，“戏得重新演。”

收工时选角导演来探班，看见他晒红的脖颈愣住：“您真来搬砖？”

“体验一下。”季声抹汗，“不能骗观众。”

当晚剧组群拉他进群，群里安静片刻才陆续有人欢迎。

他发了个红包，备注：“新人进组，请多指教。”金额不大，但瞬间抢光。

制片人私聊他：“平台方想用您做宣传点...”

“别用落魄当噱头就行。”季声回复，“正常宣传。”

开机仪式在城中村天台举行。

香炉插着廉价香，供品是橘子花生。

季声穿着二十块的T恤上香时，场务偷偷拍照发朋友圈：“见过最寒酸的开机。”

但拍摄第一天他就震住全场。

天台哭戏一条过，摄影师看着监视器感叹：“这演技放网剧浪费了。”

收工后导演请他吃大排档。

啤酒瓶磕碰时，导演说：“其实我们原定男主是电影学院新生。”

“现在换我还来得及。”

“不换了。”导演倒酒，“就您了。”

那晚季声醉醺醺回出租屋，看到裴聿临走时送的那盆仙人掌，他总忘记浇水，但此刻枯黄的刺尖上，竟冒出了新芽。

他拍下照片发微博：“生命自己会找路。”配图是仙人掌和《逆光》剧本封面。

三秒后，第一条评论跳出：“哥，我们都会越来越好！”来自一个顶着季声卡通头像的粉丝。

自来水龙头哗哗作响，他接水浇花时哼起戏里的插曲。

跑调，但轻快。

余额短信提示本月房租已扣，数字又变小了…

有些归零，不过是另一种丰盈。

第69章 真空地带

顾行川这里也不好过。

他按下内线电话时，指尖在数字键上停顿半秒，原本该直接拨给艺人经纪部的快捷键，现在需要转接两次才能找到季声的新对接人。

“把季声下周的舆情报告发我。”他对着话筒说。

电话那头沉默片刻，新上任的经纪主管小心翼翼回答：“顾总，季老师那边...现在不归我们管了。”

顾行川挂断电话，视线扫过空荡的办公桌角落——那里曾经永远放着季声的行程表，用彩色便签标注着注意事项。

午餐时行政助理照例送来两份餐盒，顾行川皱眉：“为什么多一份？”

助理抱着保温袋手足无措：“以前季老师每周三会来开午餐会...”

“撤掉。”顾行川推开餐盒，“以后只送一份。”

下午审片会，市场部汇报新剧植入方案时，顾行川突然打断：“男三号喝酒的镜头换威士忌。”

“可合约规定是白酒...”

“换掉。”顾行川敲了敲桌面，“琥珀色液体在镜头前更通透。”

会议室众人交换眼神——那是季声拍《夜色温柔》时坚持的细节，当时还和导演争执过。

现在电视剧早就播完了，顾总却突然翻出三年前的旧标准。

深夜加班时，顾行川习惯性点开监控终端。

输入季声公寓门牌号后系统报错：“权限失效”。他怔了怔，才想起安全部已经解除所有关联设备的远程访问。

法务部送来季度合同汇总，他翻到解约文件页时，发现违约金支付记录旁有行小字备注：“乙方已结清全部债务”。那个曾经需要他签章才能调动资金的年轻人，如今独立处理完了九位数的财务清算。