“海外电影节邀请函需要您过目。”秘书递上文件夹，“今年推荐哪位艺人？”

顾行川翻开烫金请柬，红毯顺序表上季声的名字出现在“独立电影人”分类，紧挨着几位国际大导，而DE推荐的新人排在末位。

“把我们的名额撤了。”他合上文件夹，“不凑这种热闹。”

某次商业晚宴，合作方总裁笑着举杯：“顾总眼光毒辣，带出来的人现在都能独当一面了。”周围瞬间安静，几个高管低头假装品酒。

顾行川晃着香槟杯：“DE的培训体系确实完善。”

但转身时，他看见季声站在宴会厅另一端。

穿着不合身的租借西装，却从容地与国外制片人交谈。

有人递来名片，他自然地从口袋掏出自己的名片盒——不再是DE统一印制的烫金款式，而是简约的白色卡片。

“需要安排人过去打招呼吗？”助理小声问。

“不必。”顾行川转身走向露台，“无关人员。”

夜风很凉，他想起去年同样的宴会，季声因为感冒缩在休息室喝姜茶。

当时他让厨师特意熬的，现在休息室沙发空着，茶几上摆着别人的香槟塔。

回公司路上，他莫名让司机绕道城东。

车经过某栋老居民楼时减速，三楼窗户亮着灯，阳台晾着几件普通T恤，助理提醒：“顾总，这片区治安好像不太好。”

顾行川升起车窗：“回公司。”

季度财报会议上，财务总监汇报艺人管理收入下滑数据时，顾行川突然问：“独立工作室的抽成比例调整了？”

“您是说...季老师那种情况？”总监擦汗，“解约后就不在统计范围了。”

散会后他独自留在会议室。

投影仪忘记关，屏幕上滚动着新人培训计划，其中一页写着“演技提升案例”，配图是季声在《逢春》里的哭戏剧照。

他按下删除键，照片变成空白方格。

那晚他梦回四年前的DE面试间。

季声穿着那件洗过很多次的牛仔裤表演无实物吃面，烫到舌头时眼睛瞪得圆圆的。

醒来时凌晨三点，手机有跨国会议提醒，参会名单里有季声的英文名。

视频会议时，季声的镜头背景是简陋的酒店房间。

他发言条理清晰，说到新戏创意时眼睛发亮，某个欧洲投资人说“季声的提案比DE的更有趣”，全场尴尬沉默。

顾行川关掉麦克风，对助理说：“下次这种会议不必叫我。”

但第二天他让情报部收集了所有季声新戏的报道。

打印件堆在办公桌角落，有次清洁工误当成废纸收走，他发了很大脾气。

后来所有部门都学会绕开那个话题，假装那个名字从未存在过。

但真空地带始终在那里——每个需要季声签字的流程，每个原属于他的资源分配，每个习惯性望向角落的瞬间。

第70章 微光

《逆光》拍摄进行到第三周时，季声在片场遇见了许导。

老导演是来探班剧组美术指导的，灰扑扑的夹克上沾着颜料，手里拎着两袋糖炒栗子。

“凑巧路过。”许导把一袋栗子塞给季声，“尝尝，老东门那家的。”

片场临时搭的休息棚漏风，季声给老人泡了杯速溶咖啡。

许导掰着栗子壳，突然说：“你越来越成熟了。”

“……”

“我是说演技，眼神比以前合作时稳多了。”

季声有些诧异，许导显然特意看过素材。

“现在会藏了。”许导指着监视器回放，“以前太满，现在懂得留白。”栗子壳在他指尖碎开，“像小时候我师父说的，好演员要学会‘偷气’。”

场务来叫季声补妆时，许导往他口袋里塞了把栗子：“保暖。”走出几步又回头，“王安生找过我，说你这戏接对了。”

那天下午拍雨戏，季声在冷水里泡了三个小时。

收工时场记偷偷告诉他，许导在监视器后看了全程，临走前对导演说：“这孩子能逆风翻盘。”

周末行业论坛的茶歇时间，季声在洗手间遇见梁老师。

这位拿过金梧桐终身成就奖的老戏骨正在洗手，从镜子里看到他，甩了甩水珠：“小季，我看过你的《夜色温柔》，里面医院长廊那场走戏，脚步节奏很好。”

季声愣住。

那是三年前的配角戏，总共不到五分钟镜头。

“每步都踩着心电图机滴答声走。”梁老师抽纸巾擦手，“现在年轻演员肯抠这种细节的不多了。”

论坛开场前，季声收到会务组转交的纸条。

梁老师遒劲的字迹写着：“逆光飞行时，影子越拉越长，说明你在升高。”

最意外的认可是来自群演阿姨。

有场夜市戏需要反复拍摄，后半夜气温骤降。

演煎饼摊主的群演阿姨把暖宝宝塞给季声：“季老师，我闺女是你粉丝。”

阿姨从手机里翻出女儿写的表演分析长文，标题是《论季声肢体语言的层次感》。

女孩是表演系大三学生，用毕业论文的规格拆解了他四年来每个角色。

“她说你被资本抛弃后，戏反而更真了。”阿姨不好意思地笑，“小孩子瞎说，您别介意。”

那晚季声收工后，给女孩邮箱发了封感谢信。

附件是《逆光》男主的人物小传，扉页写着：“送给未来的同行，愿我们永远有破土的勇气。”

两周后剧组转场到大学城拍戏，看热闹的学生里有个戴眼镜的男孩突然喊：“季学长！话剧社排了你的《等风来》！”