顾行川被董事会元老们围在中央，西装扣子解开了，领带松垮地挂着。

当某位董事大声调侃“早知道该让季声当公关总监”时，他突然转头，与季声视线交汇。

露台夜风微凉，季声推开玻璃门时，顾行川正在回工作邮件。手机屏幕的光映着他眼底的血丝，但嘴角是松弛的。

“星耀的收购案...”季声开口。

“不良资产剥离而已。”顾行川熄灭屏幕，“他们的法律团队有几个苗子，DE收了。”

远处传来欢呼声，剧组在切庆功蛋糕。

顾行川从西装内袋取出金属烟盒，打开却是薄荷糖：“戒了，但习惯留着盒子。”

季声突然想起他第一次参加DE庆功宴时，顾行川在同样的位置抽雪茄，烟灰落在他的获奖证书上，而此刻，对方指尖捏着的糖块正散发出清凉的甜香。

“王振国今早出院了。”顾行川突然说，“他托人送来最高法图书馆的通行证。”

“给谁的？”

“我们。”

“我们”这个词在夜风里轻轻碰撞。季声看向城市夜景，DE大厦的LOGO与最高法院的穹顶在视野里并列。他杯中威士忌的冰块正在融化，像某种坚守终于松懈的声音。

顾行川的酒杯轻轻碰来：“演得不错。”

季声微笑：“制片人也合格。”

两人同时饮尽。酒液滑过喉咙时，季声看见对方眼底映出的星空，以及星空下自己的倒影。

回到公寓已是凌晨。季声解开领带，发现上面沾着顾行川的须后水味道——露台拥挤时，对方曾扶住他肩膀避免撞到玻璃门。

热水冲刷疲惫时，他恍惚想起危机最烈的时刻。顾行川连夜调来最高法院的档案库权限，哑着嗓子说：“你要战，我陪你战。”当时显示器的冷光映着两人紧挨的侧影，像共犯，更像战友。

茶几上放着DE新拟的长期合作框架，条款优厚得不像商业合同。附件里夹着张手写便签：“下次危机，记得提前通知制片人。——顾”

月光透过百叶窗，在合同签名处投下条纹状的阴影。季声摩挲着钢笔，想起今晚顾行川悄悄换掉他酒杯的瞬间——那人记得他酒精过敏。

最后一道防线在月光下无声消融。不是轰然倒塌，而是像春冰化水，自然而然地流向该去的方向。

他打开加密博客，发布杀青时拍的法庭照片。配文是《天平》的最终台词：

“正义或许会迟到，但真心不会。”

发送前，他添上露台碰杯的剪影。

两张侧脸在星空下轮廓模糊，但举杯的动作默契得像经过千次排练。

手机震动，顾行川发来最高法院的星辰照片：“他们说今晚木星合月。”

季声回复：“看见了一颗恒星。”

他没有说的是，那颗恒星此刻正亮在自己心里。

第98章 瓷光渐染

顾行川的邀请函装在素白信封里，由DE法务亲自送到辰星工作室。

没有烫金徽标，只有手写的时间地址：“周三晚七点，云门斋”。

季声翻开内页，看见菜单背面铅笔标注的过敏源提示——海鲜类被仔细划掉。

他回复了同样的素白信笺，墨迹晕染出“如期赴约”四字。

落款时笔尖顿了顿，添上小小的茶盏简笔画。

云门斋藏在胡同深处，服务生引路时竹帘轻响。

顾行川站在天井的石榴树下，没穿西装，靛蓝衬衫袖口卷到肘部，正低头拨弄陶炉上的铁壶。

水沸时蒸汽氤氲，他抬眼时睫毛沾着细碎水光：“雨前龙井，你爱的明前种。”

季声注意到茶海边缘的钧瓷杯——是某年拍卖会流拍的孤品，当时顾行川说“华而不实”。此刻杯中的茶汤却正映着自己怔忡的倒影。

“他们家的素火腿用豆腐衣仿的。”顾行川递来菜单，指尖避开接触，“厨师祖上是扬州斋菜堂的掌勺。”

菜品陆续呈上，雕成莲藕的山药，刻作如意的高笋。季声舀起一勺莼菜羹时，顾行川突然说：“DE要改组艺人经纪部，改成工作室联盟制。”

羹匙轻碰碗沿。季声看见对方眼底的倒影里，自己微微颔首：“听陈总提过，像律师事务所的合伙模式。”

“第一批试点五个名额。”顾行川转动茶杯，“辰星在名单里，但你可以拒绝。”

窗外忽然落雨，芭蕉叶承住碎玉声。

服务生来添炭时，顾行川侧身挡住飞溅的火星，这个保护姿态太过自然。

“《天平》的海外发行权，”季声夹起翡翠烧卖，“我倾向和奈飞合作，但需要DE的法务支持。”

“明天让国际部送评估报告给你。”顾行川将醋碟推近些，“不过德国有家小众平台，专做社会议题剧。”

雨势渐大，他们挪到里间榻上对坐。

顾行川谈起正在读的司法改革史，季声说起沣林新发的竹笋，某个瞬间话题戛然而止，寂静里只剩煮水声咕嘟作响。

“裴聿寄了熏豆来。”季声打开锦盒。

“他民宿的枣树今年结果没？”顾行川拈起豆子，“去年酿的酒还在我酒窖。”

这句话让时间突然折叠。

服务生收走餐具时，呈上两盏杏仁酪。

顾行川将自己那碗推过来：“你吃双份，我戒甜了。”

季声勺尖微滞——这人连他嗜甜如命都记得。

离席时雨已停歇，青石地面积水如镜。顾行川在门槛前驻足：“听说《雨打芭蕉》要出日文版？”

“译本还在磨，他们不理解‘戏比天大’的语境。”

“需要找汉学家聊聊吗？我认识早稻田的教授。”