旁边小架子上整齐摆着：洗发水（无硅油，柑橘香）、沐浴露（燕麦味，最温和的那款）、身体乳（已经提前挤在手心温热过）、干净的睡衣（烘得蓬松柔软）、还有一条超大吸水浴巾。

“你自己可以吗？”沈清简问，手还扶着妹妹的胳膊。

沈清欢点点头，但手指无意识地揪着衣角。这个细微的动作没逃过沈清简的眼睛。

“我就在门外。”她松开手，退到门边，“有事叫我，或者敲一下墙，我就进来。”

门轻轻关上，留了一条缝——这是她们之间的规矩：完全私密的空间有时会让沈清欢恐慌，需要知道姐姐就在触手可及的地方。

水声淅淅沥沥响起来。

沈清简靠在门外墙上，黑发散下来几缕，她也没去拨。

她听着里面的动静：入水的声音、轻微的叹息、然后是很久很久的安静。

大概二十分钟后，里面传来一声轻轻的敲击。

沈清简推门进去。浴缸里，沈清欢抱着膝盖坐在水中，浅黄色的头发湿漉漉地贴在背上，水面浮着的洋甘菊围在她身边，像一个小小的保护圈。

她没动，只是抬起湿漉漉的眼睛看过来。

不需要说话。沈清简走过去，在浴缸边坐下，拿起旁边的水瓢。

温水从肩头淋下，一遍，两遍，三遍。然后她挤了洗发水，在手心搓出泡沫，开始轻轻按摩沈清简的头皮。

“今天头疼了吗？”她问，手指力道适中地按着穴位。

“……一点点。”

“这里？”拇指按在太阳穴。

“嗯。”

“这里呢？”移到后颈。

沈清欢轻轻“唔”了一声，身体放松了一些。

这是她们之间的另一种语言：通过触摸确认存在。抑郁有时会让沈清欢觉得自己是透明的、不真实的，需要这样具象的接触来锚定自己还在身体里。

洗好头发，沈清简用浴巾包住那头浅黄色的长发，然后递过浴袍。

等沈清欢裹好出来，她已经准备好吹风机——调到中档温度，先吹发根，再顺着发丝吹，另一只手始终轻轻梳理着，防止打结。

吹风机嗡嗡的声音里，沈清欢闭上眼睛。热度、手指的梳理、姐姐身上淡淡的檀木香，所有这些包裹着她，像一层柔软的茧。

沈清简在吹风机的噪音里提高了一点声音，“明天我全天都在家，早上我们可以晚点起，我烤苹果派——你上周说想吃的那个。下午……”她顿了顿，感觉到手指下的脑袋微微动了一下。

“下午如果你有力气，我们可以给阳台那些绿萝换盆。如果没力气，就继续躺着，我念书给你听。”

她没说“你应该”，没说“出去走走对你有好处”，只说“如果你有力气”和“如果没力气”。

所有选项都是被允许的，所有状态都是被接纳的。

头发吹到八分干，沈清简关掉吹风机。突然的安静里，她听见妹妹很轻地说：

“姐。”

“嗯？”

“我是不是……很麻烦。”

沈清简放下吹风机，转到妹妹面前蹲下。她捧住那张还带着水汽的脸，黑色的眼睛直视着那双浅褐色、总是蒙着雾的眼睛。

“听好，”她一字一句说，声音温柔但无比清晰，“你从来都不是麻烦。你是我的选择。”

她站起来，从衣柜里取出那套准备好的睡衣——淡鹅黄色的纯棉套装，袖口绣着一小朵柑橘。

帮妹妹换上时，动作熟练得像在照顾一个小孩子：先穿裤子，再穿上衣，一颗一颗扣好扣子，最后把袖口挽到手腕上方一寸的位置——刚好盖住那些痕迹，又不会太紧。

“好了。”沈清简退后一步看了看，像欣赏一件精心呵护的作品，“去床上吧，我给你热牛奶。”

“刚喝过……”

“睡前还要一杯，助眠的。”沈清简已经转身往厨房走，“加一点点蜂蜜，对吧？”

沈清欢站在浴室门口，看着姐姐在厨房暖光下的背影。

黑色的长发松散地垂在身后，家居服袖子挽到手肘，露出线条流畅的小臂。

她做这些事时那么自然，那么理所当然，好像养育她、娇惯她、重新一点一点把她拼凑完整，是世界上最天经地义的事。

床上已经铺好了。

电热毯提前开了半小时，被窝里暖烘烘的。

两个枕头并排放着，一个高一点，一个矮一点——沈清欢睡眠浅，需要特殊高度的枕头。

床头柜上放着温水、药盒（已经按剂量分好）、还有一小盏香薰灯，飘出淡淡的薰衣草香。

沈清简端着热牛奶进来时，沈清欢已经蜷进被窝里，只露出半张脸和一双眼睛。她接过牛奶，小口喝着，看着姐姐在房间里做最后的检查：窗帘是否拉严实（要完全遮光）、窗户是否留了缝（保持空气流通但不直吹）、夜灯亮度是否合适（要能看见轮廓但不刺眼）。

等沈清欢喝完牛奶，沈清简接过空杯，然后很自然地在床的另一侧躺下。

她没有马上关灯，而是侧过身，面对妹妹。

“今天有想起什么高兴的事吗？”她问。这是每晚的功课：在入睡前打捞一点亮光，哪怕再微小。

沈清欢想了好久，久到沈清简以为她不会回答了。

“……栗子糕的香味。”她小声说，“你开门的时候，我闻到了。”

沈清简笑了。那是一个很浅很温柔的笑，在昏暗光线下，她脸上常年不化的清冷终于完全融化了。

“好。”她伸手关掉大灯，只留那盏小夜灯，“那明天也买。现在，睡觉。”