她没再说“晚安”，因为知道夜晚对妹妹来说并不总是“安”的。她只是伸出手，隔着被子轻轻拍着妹妹的背，一下，一下，像在安抚一个婴儿。

沈清欢在规律的轻拍中闭上眼睛。被窝很暖，空气里有薰衣草和残留的栗子糕甜香，姐姐的呼吸就在耳畔。

那些沉在心底的重，那些想要消失的念头，此刻都被这具体的、温暖的、几乎令人愧疚的呵护暂时托住了。

她知道这样不对，知道姐姐的人生不该被她这样拖住，知道自己该好起来该独立该……

“别想。”沈清简的声音在黑暗中响起，仿佛能看透她的思绪，“今晚不想那些。今晚只睡觉。”

那只手还在轻拍，稳定而温柔。

沈清欢终于放松下来，让自己沉入这片安全的黑暗里。

窗外，夜色深重。但在这个房间里，在这张床上，有人正用无限的耐心，把破碎的心一点一点拢的柔软。

一夜又一夜，一夜又一夜。

第3章 是这样吗

沈清欢抬起头。

沈清简站在门口，黑色的长发还带着室外的潮气，有几缕贴在脸颊边。

她换下了医院那身，穿着深灰色的家居服，衬得人更瘦削，也更……清晰。

像墨线勾勒出来的，和浴室里氤氲的水汽、和她周身的模糊疲软，格格不入。

她的目光先落在我脸上，然后下滑，定在沈清欢手里的玻璃片上。

有那么一瞬间，她的呼吸好像停了。

但很快，她走进来，蹲下，伸出手。

整套动作流畅得没有一丝犹豫，好像演练过无数遍。

“给我。”她说。

沈清欢没动。

指尖冰凉的触感反而让她觉得清醒了一点，像抓住了一小片确凿的现实。

沈清简也不催，手就那么悬着，掌心向上，纹路清晰。

腕上那根细细的银链晃了一下，“简”字坠子闪着冷光。

那是沈清欢送的。

“清欢。”她又叫了一声，声音沉了点。

沈清欢把玻璃片放进她手心。

边缘有点划手，但她握得很稳，甚至没看一眼，就反手将它放到远离她的洗漱台边缘。

然后手转向沈清欢的手腕。

指尖温热，触到冰凉的皮肤时，沈清欢下意识缩了一下。

“别动。”她低声说，仔细查看那些新旧交错的痕迹。沈清简的眉头蹙起来，那个职业性的、评估伤口的表情又出现了。

沈清欢讨厌这个表情。

“是昨天的？”她问，指腹轻轻抚过一道浅红色的新痕。

“嗯。”

“为什么？”她的声音很平，听不出情绪，但知道她在压着什么。

为什么？沈清欢张了张嘴。

因为昨天天气很好，阳光刺眼，楼下小孩笑得太大声，因为药吃完了懒得去拿，因为你出门前忘了跟我说“晚上见”……无数个细碎的、不成理由的理由在胃里翻滚，最后变成一句：

“不为什么。”

沈清简抬起眼看我。

她的眼睛很黑，像深潭，此刻里面映着沈清欢苍白乱发的倒影。

“清欢，”她尽量让声音柔和，“我们不是说好了，难受的时候……”

“说好了什么？”沈请欢打断她，声音突然尖锐起来，把自己都吓了一跳。

“说好了一定要告诉你？说好了不能伤害自己？说好了要努力？”看着她，一股没来由的怒气混着委屈顶上来。

“我努力了！可我做不到的时候怎么办？你告诉我啊，沈清简，我做不到的时候该怎么办？！”

沈清欢的呼吸开始急促，胸口发紧。

她知道她在无理取闹，她知道玻璃片是她自己捡的，伤口是她自己划的，跟她一点关系都没有。

可是……可是看着沈清简那样冷静、那样有条不紊的样子，她就觉得，她们之间隔着一整个世界的距离。

沈清简在岸上，而自己在水里下沉，连呼救都觉得是打扰。

沈清简沉默地看着她，没有像往常那样立刻安抚，没有说“没关系”，也没有试图抱她。就那样看着她，眼神很深，里面有一种沈清欢读不懂的疲惫。

还有……别的什么。

这沉默让沈清欢更慌了。

“说话啊！”沈清欢声音抖起来，“你是不是觉得我特别烦？特别不可理喻？是不是后悔管我了？”眼泪毫无预兆地冲上来，模糊了视线，“你其实跟爸妈想的一样，对不对？觉得我就是矫情，就是作，就是……”

“清欢。”沈清简终于开口，声音有点哑，“我从没那样想过。”

“那你现在在想什么？”她逼问着，眼泪滚下来，烫得脸颊发痛，“你在想，‘她又来了’，‘她永远好不了’，‘我该怎么办’，对不对？”

沈清简深吸了一口气，又缓缓吐出。这个动作我太熟悉了，是她在医院面对难缠病人家属时的调节方式。

现在她用在我身上了。

“我在想，”她一字一句，很慢地说，“我该怎么帮你，才能让你不那么痛。”

“你帮不了！”沈清欢几乎是在喊，绝望像潮水灭顶，“你根本不明白！你什么都好，你是沈清简，你什么都做得到！你怎么会明白我这种……这种连起床都需要用尽全力的人是什么感觉！”我胡乱抹着眼泪，语无伦次，“你对我好，你照顾我，你什么都替我做好……可是沈清简，这让我更恨我自己了！你懂吗？！”

话吼出来的瞬间，沈清欢就后悔了。

因为她看到沈清简眼底飞快掠过一丝受伤，像被针扎了一下，嘴唇抿紧了，下颌线绷得有些僵硬。