沈清简伸手，将沈清欢脸颊边汗湿的浅黄色头发别到耳后。

“你可以对我发脾气，清欢，任何时候都可以。把最难听的话扔给我，也没关系。这是我选择的。”她顿了顿，“但你要答应我，别把那些话，那些情绪，变成伤害你自己的武器。行吗？”

沈清欢看着她眼底映出的、小小的、狼狈的自己，心脏像被一只温柔的手攥住了，酸胀得发痛。

“……行。”沈清欢哑声答应，眼泪又涌出来，但这次不是愤怒，而是某种笨拙的、试图破土而出的理解。

她似乎松了口气，唇角弯起一个极淡的弧度。

然后她倾身过来，把沈清欢连同毯子一起拥进怀里。

“睡吧，”她在沈清欢耳边轻声说，“我在这儿。雨还下着呢，我们可以一起听。”

沈清欢闭上眼睛，把自己完全沉入这片温暖和她的心跳声里。

窗外的雨声依旧，但好像不再那么冷了。

无理取闹的风暴过去了，留下满地狼藉的情绪和……一条更加清晰的边界。

她在用她的方式告诉我：爱没有条件，但有限度。

而我的战场，不该是自己的血肉之躯。

这个认知，像一颗苦涩的种子，落在心底被泪水浸透的土壤里。

第4章 家属特权，仅限于你

晨光是先从窗帘缝隙漏进来的，一道窄窄的金，斜斜切在沈清欢的手腕上。

沈清欢醒来时，姐姐已不在床上。

身侧的被褥还留着一点凹陷的余温，和很淡的、她身上那种混合着消毒水与干净皂粉的气息。

屋子里很静，但那种静不是空荡的，而是被某种细微的、规律的声响填满了——是从厨房传来的，瓷器轻碰的脆响，水流声，还有食物在热油里发出的、令人安心的滋滋声。

沈清欢拥着被子坐起来，浅黄色的长发睡得有些蓬乱。

昨晚那些激烈的情绪，哭肿的眼睛，还有浴室冰冷的瓷砖，都像隔着一层毛玻璃，变得模糊而遥远。

只有手心似乎还残留着一点幻觉般的重量。

沈清欢赤脚踩在地板上，凉意从脚底窜上来。

走到卧室门口，扶着门框，望向厨房的方向。

沈清简背对着她，黑色的长发随意披着，露出白皙修长的后颈。

她身上是一件简单的米白色棉质衬衫，袖子挽到手肘，露出一截线条流畅的小臂。

晨光勾勒着她专注的侧影，她正微微躬身，看着平底锅里的什么。

厨房的流理台上已经摆了好几样东西：一只白瓷碗里盛着嫩黄的蒸蛋羹，表面平滑如镜，撒着几点碧绿的葱花和透明的虾仁；旁边的小碟里是切得极薄的酱牛肉，堆成小小的山形；还有一小盅冒着袅袅热气的桂花酒酿圆子，甜香丝丝缕缕地飘过来。

她煎的是蛋饼。但我从没见过这样的蛋饼——不是圆形的，而是被小心地做成了……一颗心的形状。

金黄的蛋液边缘微微焦脆，中心嫩软，她用锅铲极其小心地将其完整地铲起，盛进一只天青色的圆盘里。

然后，她拿起一只细嘴的番茄酱瓶子，悬在蛋饼上方，手腕稳定地移动。

沈清欢屏住了呼吸。

姐姐在用番茄酱画画。

深红的酱汁流淌下来，先是一个圆圈，然后添上耳朵、胡须、圆点似的眼睛和鼻子。最后，在“脸蛋”旁边，画了一个歪歪扭扭、但一看就知道是什么的——

爱心。

一只简笔的、番茄酱画的卡通猫，旁边陪着一颗笨拙的爱心。

她画完了，放下瓶子，端详了一下自己的作品，似乎不太满意那个爱心的形状，几不可闻地轻轻“啧”了一声。然后她转过身，打算去拿抹布擦一下溅到台面的酱汁，这才看见了站在卧室门口的沈清欢

她的动作顿住了。

晨光里，她脸上那层惯常的、医生式的冷静疏离还没完全挂好，被沈清欢撞破的这一瞬间，清晰地掠过一丝罕见的、属于“沈清简”这个人的赧然和……无措。

像是一个准备了秘密惊喜却被提前发现的孩子。

但只一瞬。她很快稳住了神色，目光落在沈清欢光着的脚上，眉头微蹙。

“怎么不穿鞋？”她语气如常，甚至带上一丝责备，“地板凉。”

沈清欢没动，也没回答她的问题，只是指着盘子里那只“猫”：“……这是什么？”

沈清简的耳尖似乎泛起一点极淡的红，但声音很镇定：“早餐。”

沈清简沉默了两秒，伸手将一缕滑落的黑发别到耳后。这个动作她常做，但此刻做来，却有点欲盖弥彰的意味。

“蛋白质和茄红素的结合，”她一本正经地说，目光却不与之对视，转身去拿拖鞋，“有助于稳定情绪。顺便……练习一下手部精细动作。”

沈清欢把她递过来的拖鞋穿上，暖意从脚底蔓延上来。

走到桌边，看着那盘过于用心的早餐。

蒸蛋嫩滑，酱牛肉纹理漂亮，酒酿圆子香甜，还有这只……世上最笨拙也最认真的卡通猫。

心里某个角落，那块被抑郁冻得又冷又硬的地方，好像被这清晨厨房的暖光和食物香气，悄悄撬开了一条缝隙。

酸酸胀胀的感觉涌上来，不是想哭，而是一种……被如此具体地、认真地爱着的无措。

“你……”沈清欢声音有点哑，“几点起来的？”

“没多久。”她轻描淡写，开始往小碗里盛酒酿圆子，“蛋羹要火候，圆子要现煮，牛肉是昨晚酱好的，今早只需切片。”她顿了顿，补充道，“都不费事。”