沈清欢知道她在撒谎。

光是那颗“心形”蛋饼，就不知道要试验多少次才能完整成型。

还有那幅番茄酱画……我想象着她系着围裙，在清晨的厨房里，皱着眉头，全神贯注地跟一锅蛋液和一瓶番茄酱“搏斗”的样子。那个在医院里冷静果断、被病人称为“沈医生”的沈清简，和眼前这个为妹妹笨拙地画爱心的姐姐，重叠在一起。

摆好筷子勺子，又倒了两杯温水，做完这一切沈清简才在对面坐下，看向还站在桌边的沈清欢

“过来吃。”她说，“凉了味道会差。”

沈清欢走过去坐下。

筷子握在手里，却一时不知该先碰哪一样。最后，她先舀了一勺蛋羹。温度刚好，入口即化，鲜香滑嫩，咸淡也恰到好处。

沈清简又将那颗“猫猫爱心蛋饼”往沈清欢面前推了推。

沈清欢夹起一小块，蘸了一点旁边画着的番茄酱，放进嘴里。

蛋香混合着番茄酱微酸清甜的味道，很普通，却又极不普通。

“好吃吗？”她问，语气看似随意，但握着水杯的手指，指节微微有些发白。

“……嗯。”沈清点头，又夹了一块，这次蘸了更多的番茄酱，把那颗“爱心”的一角都吃掉了。

沈清简似乎轻轻松了口气，也开始动筷。

她吃得很安静，动作斯文。阳光完全铺满了餐桌，笼罩着她们。

吃到一半，沈清欢忽然抬起头，看着她。

“姐。”

“嗯？”

“你以前……也这样给病人准备早餐吗？画……猫和爱心？”沈清欢问完，就看见她夹菜的动作僵在半空。

沈清简抬眼看着她，目光里有一种“我就知道你会问”的无奈，但深处却漾开一点极浅的笑意，像阳光下的溪水，闪着细碎的光。

“沈清欢，”她放下筷子，拿起纸巾擦了擦嘴角，语气恢复了一贯的冷静自持，但那微扬的尾音泄露了她的心情，“我的病人，食谱由营养科制定。我个人只负责查房和开医嘱。”她顿了顿，目光落在我沾了一点番茄酱的嘴角，声音柔和下来，“至于猫和爱心……那是家属特权，仅限于你。”

沈清欢低下头，继续吃那颗被咬掉一角的“爱心”。番茄酱的甜味在舌尖化开，一直甜到心里去。

窗外的鸟叫得正欢。

这是一个有“爱心早餐”的早晨。

空气里有食物真实的香气，有阳光确凿的暖意，还有坐在对面的她，眼底那抹几乎看不见、却实实在在存在的温柔。

抑郁依然沉在心底，像一块未曾融化的冰。

但此刻，在这个被精心布置过的早餐桌上，冰层之上，照进了一束光。

第5章 毛茸茸

地毯是在一个周三铺满全屋的。

沈清欢醒来时，就察觉到了不同。

首先是声音——那种赤脚踩在木地板上特有的、轻微的回响和凉意，消失了。

取而代之的是一种绝对的、蓬松的静。

我坐起身，脚趾试探着向下探去，触到的不是坚硬的木质纹理，而是一层极其绵密厚实的柔软。

米白色的长绒地毯，像一片被驯服的、温顺的苔原。

从卧室门口开始蔓延，淹没了每一寸地板，严丝合缝地抵着墙根，连家具的腿部都陷了进去。

光线因为地毯的吸纳而显得柔和，空气中的微尘仿佛都沉降下来，一切都有了毛茸茸的边缘。

沈清欢踩上去，足心立刻被温暖的绒毛包裹，深陷下去，又被一种富有弹性的支撑稳稳托住。

太安静了，安静得能听见自己血液流动的声音，能听见隔壁沈清简极其轻微整理东西的窸窣声。

走到客厅。

那里也变了。

原本冷冽的极简风格，被这片无边无际的柔软彻底颠覆。

质地更厚，绒毛更长，阳光照在上面，泛着细腻温和的光泽。茶几、沙发的底部都仿佛漂浮在这片绒毛的海洋上。

世界忽然失去了所有坚硬的棱角和可能磕碰的声响。

沈清简正跪在沙发边，黑色的长发在颈后低低束着，露出一段专注的、微微汗湿的后颈。

她在处理最后一个角落——用一把专门的小滚轮，将地毯边缘与踢脚线压得贴合无比。她做得很仔细，手指压着滚轮，一遍，又一遍，直到那里平整得仿佛天生就该如此。

听到我的脚步声（被地毯吸收得近乎无声）

她抬起头。

晨光透过窗帘，在她脸上投下柔和的光影，她鼻尖有细细的汗珠。

“醒了？”她语气平常，好像只是换了块桌布，“试试看，喜不喜欢。”

沈清欢没说话，只是原地又踩了踩，感受那股从脚底一直熨帖到心口的柔软。

然后走到她身边，也跪坐下来。地毯的绒毛立刻温柔地接纳了我的膝盖，没有任何不适。

“为什么？”沈清欢问道，手指无意识地梳过厚实的绒面。

沈清欢伸直了腿。

她的脚踝很细，陷在米白色的绒毛里，有一种脆弱的精致感。

“你晚上起夜”她平静地陈述，目光看着前方虚空，“光脚，地板凉。”她顿了顿，手指也学沈清欢的样子，插进地毯又松开，看着绒毛慢慢恢复原状，“而且……上次在浴室，你说‘冷’。”

她没再说下去。但我们都想起了那个冰冷的瓷砖，和比瓷砖更冷的绝望。

“这太……”沈清欢想说“奢侈”，想说“没必要”，想说“你不用做到这样”。

但话堵在喉咙里。

因为这片柔软太具象了，它无声地诉说着另一种语言——这里没有冰冷，没有硬物，没有突然的磕绊和令人心惊的脆响。