卫仁礼低头打开地图叫车，拉开车门身子撞进去跌在后座，晚高峰的红绿灯让人心焦，还没到医院那条街，卫仁礼提前下车走路过去。

医院停车场排着一排救护车，卫仁礼走进急救中心拿着视频向医护人员打听，对方以为她是记者，远远看见她就上来人把她堵住盘问，她把学生证翻出来，说那是她的同学。

有人告诉她，送来医院的时候已经确认死亡了，只是因为牵扯到栏杆事故责任认定，还在怀疑是否是自杀之类的，尸体正在往停尸间送。那被她叫褚宁的女孩身上没有别的可以证明身份的东西，手机虽然没有密码但里面清空了，似乎刚重装了系统，通讯录也没有任何联系人，联系不到相关人员，她是唯一一个来的。

警察们也在，他们仔细询问了卫仁礼事情的经过。

“我下午做兼职，忽然有个眼熟的人来打招呼，我想了一会儿想起她好像是我初中同学，关系也不太熟，但我还着急回学校就说加个微信，她说自己朋友圈广告太多没有加我，我们就分开了。回学校之后，网上就有人发这个，我就看到了，觉得非常眼熟，才过来。”

她是这样说的。

事情乱糟糟的，有人也很希望能从她嘴里得到点什么，可是她除了“这是我初中同学”之外也说不出什么，商场的人，其他受伤的人，家属，警察，医生，来来去去。医生让她坐在一个僻静的小角落里等人开会，具体开会说什么，她也不得而知。

过了一会儿，一个温和的女人告诉她，事情和她没有太大关系，问她要不要见见这个老同学最后一面。

隔着眼镜，女人自高处用温柔的眼睛看她，在她肩膀上轻轻拍拍，又重复说了一句：“你是唯一一个来见她的。”

卫仁礼能听出一些赞许的意味，仿佛她看见新闻就跑来看一趟同学是一种失传的仁德。卫仁礼低着头不吭声，被带到一个冰冷的房间，她被要求只能看，不能碰，她点头，看见一双手掀开白布，露出一张在下午还鲜活认真的脸。

卫仁礼陡然感觉到死亡是泼在脸上的洗脚水，冰冷，脏污，带着羞辱的意味。

她不熟这个人，即便是再见到这张脸，即便死者为大，她对褚宁也没有半点亲近的感觉，过去不是朋友，现在也不是，她无法佯装亲密地表达出悲伤或者震惊，或者别的什么情绪。尽管这是她第三次看见这具尸体。

她试着挤出一点温情的眼泪，或者懊悔的情绪，却意识到大脑是空白的。

第一次，她明知道自己和褚宁不熟，但盛情难却，还是去了褚宁家里。褚宁死了。

第二次，她虽然有“循环”的感觉，却不能相信这种事发生在自己身上，于是近乎刻板地重复了前一天的事，褚宁死了。

第三次，她坦诚地表达了自己的拒绝，虽然褚宁还没邀请。褚宁死了。

卫仁礼看着白布被盖回去，那个温和的女人体谅她，搭着她肩膀近乎亲昵地把僵硬的女孩推出房间，又询问了几个她已经回答过很多遍的问题。

不认识。不知道。

不清楚，很抱歉……真的不太清楚，如果不是今天正好偶遇了一下，我恐怕根本想不起来有这么个同学。

留下联系方式后卫仁礼离开医院，太阳早已落山，夜风吹去白日的燥热，卫仁礼在医院门口停了很久。

明天会循环吗？

如果不循环，褚宁就以这样可笑的，因为倒霉而坠楼的死因走向结局。

如果循环下去，卫仁礼也不知道如何自处。

她看过一些陷入循环的电影，比如《土拨鼠之日》，比如《忌日快乐》，她知道文艺作品中，逃离循环的关键就是主角要真正克服自己的命题，否则每一天都是无意义的浪费。

但她人生的命题已经确定，她向来都沿着自己的目标沉稳地走着，从未彷徨犹豫，偏移自己的心。倘若褚宁是自己久别重逢的老友，或者她的家人，或许有什么与她牵绊很深的事物，亦或是完成的夙愿。

可褚宁和她不熟，她对此人毫无印象，也几乎没有交集。

她贴着医院的围墙慢慢走路，把莫名其妙出现在自己包里的口香糖铁盒拿出来端详，她曾想过把这个交给警察，但忙忙碌碌吵吵嚷嚷，她挤不进去，偶尔落进耳朵里的几句是商场那边的人说肯定是自杀的之类的，也不知道他从哪里知道褚宁的手机清空了，说这个人一看就是要断绝自己的社会关系，应该查查她保险之类……说了一大堆，卫仁礼就藏起了这个小铁盒。

里面的那字迹模糊的纸条，字几乎洇成了一个个淡淡的圆圈。

卫仁礼找了个麦当劳坐在靠窗位，光线明亮，投在纸上。

点了份薯条，指尖按在字迹上一点点刮平。

薯条从滚烫变得冰冷，酥脆的口感变得软绵潮湿。

洇太久了，当初的字迹似乎也很浅，还似乎过了遍水，因此那么淡，不可辨认。

麦当劳里的人走了一波又一波，看视频的人也换了一茬又一茬，越来越少。

她设置了十一点三十四分的闹钟，闭目养神。

店里本来还有个敲电脑的年轻人，不知道什么时候走了，只剩下她一个。亮了一半的玻璃窗户映着绿裙女孩的身影，她靠在窗边抱住胳膊，抬起眼皮看街上偶尔掠过的车影。

闹钟在寂静的麦当劳响起，她掐掉闹钟，打开备忘录写：第三夜，褚宁闪星广场，我麦当劳。

然后，她打开手机自带的时钟功能，看着电子指针一点一点，指向十一点三十五。