她没再说别的，只是继续安静地擦着。

直到把楚昭脸上大块的泥污擦掉，露出底下那张虽然仍有污迹、却已能看出眉目英气的小脸。

她将那块已经脏了的帕子，塞进楚昭同样脏兮兮的手里。

“给你。”她说，声音还是小小的，“擦擦手。”

说完，她站起身，拍了拍自己裙子上并不存在的灰尘，又看了楚昭一眼，转身，迈着和她年龄不符的平稳步子，走回了沈家那扇紧闭的朱红色大门里。

楚昭趴在地上，手里捏着那块带着兰花香和泥土味的帕子，看着那扇缓缓关上的门，半天没回过神。

膝盖和手肘的疼痛好像没那么厉害了。

从那以后，楚昭偶尔会“路过”沈家那条巷子，有时会看到小清辞坐在临街的窗后，安静地写字或者读书，侧影小小的，像个精致的瓷娃娃。

她身边总有一个神情严肃的妇人（后来知道是她母亲）陪着，从不让小清辞独自出门，也不许她和巷子里的“野孩子”玩。

楚昭有好几次，想冲过去喊她，想问她要不要一起去看蚂蚁搬家，或者去河边摸小鱼。

但看到窗后那个妇人警惕而疏离的目光，她又缩了回来。

她也曾试图在沈家墙外弄出点动静，学猫叫，扔小石子。

但窗后的小清辞只是抬头看一眼，便又低下头去，仿佛窗外的一切都与她无关。

渐渐地，楚昭有了新的玩伴，爬树下河，摸鱼打鸟，日子过得喧闹而肆意。

那个安静得像幅画一样的沈家小女儿，便慢慢淡出了她的记忆，只剩下一个模糊的、关于一块脏手帕和一张过分干净小脸的影子。

她不知道的是，在她遗忘的岁月里，那个被关在窗后的“瓷娃娃”，却一直悄悄注视着窗外那个鲜活恣意的“小老虎”。

看她像阵风一样跑过巷子，笑声清脆。

看她为了护着更小的孩子跟人打架，虽然挂了彩却一脸得意。

看她冬天被父亲罚跪在雪地里，还不忘对偷笑的丫鬟做鬼脸。

看她渐渐褪去孩童的稚气，长成明艳如火、让全镇又头疼又忍不住多看两眼的少女。

那些被规矩和诗书填满的枯燥时光里，窗外那道自由的身影，成了沈清辞隐秘而奢侈的风景。

母亲严厉的训诫告诉她，那是不合规矩的，是粗野的，是她这样书香门第的女儿不该向往的。

她试图挣扎过，小声问过母亲：“我可以和楚家姐姐玩一会儿吗？” 得到的永远是更严厉的否定和更多的功课。

她也曾看到楚昭和别的孩子玩得开心，似乎并不缺她这一个朋友。

那份想要靠近的渴望，便被她悄悄藏了起来，藏进了心底最深的角落，用层层叠叠的规矩和礼仪覆盖。

……直到那日的秋水诗会。

第18章 第 18 章

其实，不止那次诗会。

往常只要她出现的诗会，大概场景都是大差不大的。

她总会用着她的行为方式与这群自以为满腹经纶就高人一等的人对抗。

早已褪去孩童模样的楚昭，依旧如幼时般“混不吝”，在满堂文人雅士中横冲直撞，闹得鸡飞狗跳。

那次，沈清辞依旧坐在人群中，视线依旧会被她吸引。

看着她脸上那抹蹭花的胭脂，看着她和人争辩时亮得灼人的眼睛，明明与先前几次无异，但那次她却鬼使神差地跟了出去，甚至递出了手帕。

那块帕子，是她多年前就开始绣的，断断续续，绣了又拆，拆了又绣。

帕角的小老虎总是不够满意，不是太凶，就是太呆。

直到诗会前几日，她才终于绣完，虎目圆睁，带着点憨态和执拗——像极了记忆里那个喊着“我是老虎，是王”的小女孩。

绣它的时候她在想什么？或许她自己也不甚清楚。

只是当楚昭闹哄哄地出现在她眼前，当那张带着污迹却依旧鲜活的脸靠近时，身体比意识更快地做出了反应。

仿佛时光倒流，又回到了那个泥水四溅的春日午后。

而接住帕子的人，依旧用那双和幼时一样明亮的眼睛看着她。

###

僻静的巷口，灰尘渐渐落定。

楚昭维持着半扶墙的姿势，瞪大了眼睛，一瞬不瞬地看着沈清辞，脑海里破碎的童年画面与眼前的景象渐渐重叠。

“是……是你？”她的声音干涩，带着难以置信，“那个……给我擦脸，给我帕子的小女孩？”

沈清辞没有回答，只是静静地回望着她。

默认，已然不言而喻。

楚昭觉得喉咙发紧，心口像是被什么重重撞了一下，又酸又胀。

原来那么早……那么早之前，她们就有了交集？

原来沈清辞记得？记得那个摔得七荤八素、脏兮兮的自己？

“那帕子……”她想起那块绣着幼虎的帕子，想起沈清辞后来给她的虎目圆睁的新帕，“上面的老虎……”

“你属虎。”沈清辞终于开口，声音很轻，却清晰地落在楚昭耳中，“小时候，你总说你是老虎，是王。”

简单的一句话，在楚昭心底激起了滔天巨浪。

楚昭张了张嘴，却发现什么声音也发不出来。

原来她记得。

记得她属虎，记得她小时候的口头禅，记得……那个春日午后短暂的相遇。

而她呢，她几乎忘得一干二净，只当那是人生中无数个摔跤哭鼻子的寻常日子之一。

“你为什么……”楚昭艰难地找回自己的声音，“为什么后来……不来找我玩？”

问完她就后悔了，这问题多傻，沈家的规矩，她又不是不知道。